na afmhe l’?ttivité politica. In questa situazione, io scelgo di

continuare i miei rapporti con la posizione che appare la pidt . |

decisa nella rottura strategica, la piti capace di confrontarsi col |

;:robl;:ma erganizzativo della lotta armata, tranciando di netto

!1 nodo gordiano del rapporto legalita-illegalita, e impostand

in modfa r'adicale la relazione avanguardia—mass::. : °
Ma si dimostra ben presto una scelta infelice, la mia.

I ‘Superclan”

Superbl:{ﬂ sta per ‘abbreviazione di “superclandestini”; un
nome assai discutibile, perché nessuno ha mai voluto attril‘;lﬁr- -
s.elo. Nel corso degli anni, perd, questa etichetta & diveritatala - |
sigla adottata dalla stampa e dalla memorialistica per indicare
quella. componente politica che, nell’autunno del 70, un po’
come il ramo evolutivo di una specie davanti a un vicoié cieizo
inizia un percorso di organizzazione della lotta armata in Ita!ia’

, dest;na'tr.f a rivelarsi ben presto fallimentare. Il gruppo dirigen
tf;l di IE;mstm Prolet.aria & attraversato da una spaccatura Iidi:
% é: og sol.tanto i due prmcxpah dirigenti della formazione,

ato Curcio ¢ Corrado Simioni, prendono strade diverse;
ma la fraftura, il cui epicentro & certamente Milano, si riﬂetté
in iutta Iarea. nazionale radunata a Costaferrata p;ovdcando

_un nnmg.rzcabde reazione a catena. Reggio sub,isce pesant
mente ghueffet;i della “proto-scissione”. Il gruppo dell’s .;‘
tzzmefzto si trova, di fatto, a funzionare come suppoito aifiv ,
:;g]? te',m.:le.nze che hanno preso a scontrarsi. Ma i nﬁlitant(;
emi pagt 32122?11’1:1 t(:og'funque per schierarsi con convinzione da
una pan altra, mterp.retf.mdq se stessi come “retroterra”

elle pit strategiche evoluzioni metropolitane, e preparandosi
i:;gmlataménte a lasciare Reggio alla volta c,ieI luogo di at::?i~
asségn:t 02: componente in cui sisono riconosciuti avrebbe loro
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- quasi dire,
| minimamente €Spetto,

Si rompono amicizie profonde e percorsi: di vita costruiti
nepli-anni. Per il militante, le scelte e i doveri verso la rivolu-.
zione stanno sempre al primo posto... Ormai siamo, si pud
sutti clandestini tra noi stessi. Eppure, a un occhio
2 del tutto evidente cid che sta succe-
dendo. In una piccola provincia come 1a nostra, facendo poli-
tica si diventa facilmente personagg: pubblici. E il cambio
repentino di abbigliamento, 1a scomparsa dai luoghi finora fre-
quentati, i mutamenti nelle abitudini che coinvolgono, in un
modo o nell’altro, la gran parte degli effettivi dell’ex apparta-
wmento, sono la pitt chiara dimostrazione che qualcosa sta bol-
Jendo in pentola. ' _ o

A ripensarci, dopo tanti anni, viene quasi da ridere.
Fravamo talmente segreti e anonimi da assomigliare a quel
personaggi dei fumetti che, alzando il naso al vento e fischiet-
tando noncuranti, cercano di passare inosservati nel modo pitt
osservabile che ci sia. Persone con barbe e capelli lunghi,
vestite abitualmente con jeans ed eskimo, cominciano a girare
in citta curate e ben vestite... Ci siamo quasi trasformati in
ragazzi per bene. E non molto differente & il comportamento
delle donne. - '

Cosi, alle scelte politiche che detérminano le svolte fonda-
mentali della vita, si uniscono anche le recite personali. Per
molti ex militanti dellappartamento, tra la fin€ del '70 e la fine
del °71, si tratta dilasciare casa e citth. Molti sono glovani e vivo-
no con il padre e la madre, ma alti vivono in coppia o hanno
figli. Le recite giustificano le partenze, Uri lavoro a Milano, un’i-
scrizione all'universita... E molti destinatari delle bugie fanno
finita di crederci! Anche questo € un segho dei tempi.

~ Nell'ottobre del 71, dopo un anno di attesa € di clandesti-
nita da strapaese, lascio Tortomercato € mi trasferisco a
Milano. Certo non a cuor leggero. In fondo il lavoro che faccio
mi piace. E pesante scaricare casse di arance o sacchi di pata-
te, ma nella collettivita dei facchini mi trovo bene, dando ¢
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ricevendo amicizia. Celebtiamo la mi |
. 0 ia mia parten . T o . TN .
partenza con una Cegyma di- comportamento utile a realizzare Vobiettivo. Dal ~

collettiva. Vado a... la ’ « N
stev ed mei che da nu‘é:f, r;aiﬁf;jgﬁo' oj:ts:ctlre chfe Z‘iu‘_ete al prostituto, se occorre. Un ragionamento affascinante,
tgniom.”* E un modo affettuoso di salut I; set te stof. talhe non riesce a convincermi € a entrare in sintonia con la fot-
Milano, Porta Romana, una mansard age agn 1a partenza. pazjone politica e culturale di cui sono imbevuto.’ AR
mare per la quantitd digexzte che ci vive iviiﬁcé?au;: ;ﬁ0§ In tanto CirC,OI,a no nOtiZi'e.' ‘Una rapina & andata-..male' 2
| th & un piccolo avamposto reggiano. Tutte le per:sone c}:: ~ ?l"lllano,- perché 1 esecutore si ¢ fatto prendere dal panico, & si
* transitano sono provenienti da Reggio. Perd, in casa, il dib VL dato alla fuga }1berando§1 della borsa contenente il denaro
" to & piit di attesa che di progettazione. I 74 ’o i oh ’ attlyppena espropriato. Abbiamo seguestrato- un mezzo ‘conte
tengono fuori dalla mansarda, con di;:i eni’pcil;ﬁz}f € contano Shyroprietario di terreni e frequentatore degli ambient della
ne che illustrano la PIOSpetti‘,ra di Iavogro Sul ;rggmzia,mo.‘;inistra milanese, con lo stratagemma della compagna disponi-
sono grandi analisi strategiche. Vi si 3ggiu1'1gonopi Cno politico,),f, 4lla'scopata facile. Questa volta la cosa funziona. Il mal-
tici, indicati nella costruzione della struttura oromp Itl PIa=ppitato firma una setie di assegni, ma deve anche sottostare
nella formazione dei compagni destinati a porsi aﬁiizzan;zial percorso rieducativo pensato per condurlo a divenire
progetto, nel reperimento di soldi-e luoghi in cui far esta I cosciente del proprio essere. Dopo settimane di trattamento,
politica e militare. Infatti la prima attivitd nell © SCUOM (g5ciato senza custodia, se la da a gambe levate, senza perd
P attivita nella quale mi trovo yepunciare il sequestro subito. C'¢ bisogno di armi. Dove

coinvolto & quella di aiuto muratore. Occorre garantire all’or-- , .
renderle? Le armerie sono fuori portata per le nostre ancora

.ganizzazione un posto sicuro in cui

o cui far decollare I'a e e . . )

mento militare. In una casa agricola in collina fatichijxiesna' fragili capacitd militari. Ma chi porta abitualmente le pistole?

ticavate un tiro a segno insonorizzato éﬂ’inﬂutelrno % oo oti’ﬁr La polizia. E il loro punto debole? Emigranti sradicati dal

incavata nella roccia. = - . Stalla sociale: gli piazzi una ragazza in minigonna che ci sta e vanno
Assieme al , i v i : giuggiole. E cosi ne lasciamo pid di i giar-

_ lavoro, scuola politica e di vita, La fissa gﬁrodo_ di g1;t1gtglolef. E C;Sl rée lasciamo piu di uno nei gia
dini, ammanettato e in mutande. :

2 3 . .
geﬂ uomo nuavo ” da costruire conduce la critica alla morale | , ) . 4 '
orghese, la teotia dellabnegazione militante, fino a livelli Alla fine dell’anno, terminata la costruzione del tiro a segno,

Aunba%*azz'amfi.; Non si tratta soltanto di superare i condiziona- 'i"engo destinato a Torino. Una realta nuova, il cuore dell’Italia
menti Qsmhl.c‘l, ¢ i legami sociali e affettivi, che impediscono al operaia. Cero gia stato pet volantinare ai cancelli delle fabbri-
tivoluzionario di condurre le proprie scelte fino in fondo. Non che, ma della cittd conosco Poco 9 nulla. Inizio col prendere

si tratta semplicemente di essere disponibile a tutto sia nel pri-

vato sia nell a}'ttivité politica. Questo “tutto” pud significare. ’ : :
“anche la pratica. dellinfiltrazione nei centri di potere d o]l espetienza; ma ho difficolta a capire dove collimino 1 nostri

| societd borghese, E questa infiltrazione pud rendere lecita ogni

alloggio in casa di due sindacalisti CISL, i miei contatti torine-
si. Sono molto posati e particolarmente interessatl alla mia

\progetti politici. Le consegne in ogni caso sono chiare. Devo
trovare un lavoro e radicarmi nel sociale, Ma in Fiat in quel

" momento non si entra. Sicché trovo' posto in una fabbrichetta

36 “Vedrai i megli
edrai che stavi meglio qua i ‘ . Y
te lo teniamo.” qua da noi, comunque un posto seu stanchi.
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vicino a Carignano. Lavoro a una pressa che produce vaschet-
e di alluminio per alimenti. Lavoro ripetitivo e noioso, ma
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anche pericoloso, dal moinento che si tratta di sfilare con le
mani i reciptenti stampati nelle matrici, mentre il punzone si
alza, pronto a riabbassarsi a ritmo continuo. Ma non & il pro-
blema pilt importante. Sono turnista; mi sono trasferito in una

pensione vicina a piazza San Catlo, e la strada per andare al -
lavoro & lunga. Mezzi pubblici, soprattutto per la notte, non ce .
ne sono. Mi hanno dotato di un motorino scassato, ma non
abbastanza perché al provincialotto fresco di metropoli non:

venga fregato dopo un paio di settimane. Resta una biciclet-
ta... ma Ja strada & lunga... o
E non & il problema principale. I lavoro politico in fabbrica
non si fa, il dibattito con i contatti & saltuatio e inconcludente,
i dubbi sull’impianto di ragionamento’ che mi viene prospetta-
to aumentano ogni giorno. Fuori dal lavoro, la mia giornata &
astratta e vuota. Quando non riesco pill a leggere, o sono stufo
di bighellonare nella pensione in cui alloggio, la soluzione &
cinematogtafica. Un posto che mi ha sempre fatto sorridere: il
-cinema Milano, in via Roma a Torino... Due film di seguito, di
quartultima categoria, constrappi ripetuti di pellicola, fischi di
_accompagnamento e commenti in svariati dialetti da parte del
pubblico presente.

Comincio a pormi le domande mewtabﬂl che ci faccio P

per fare cosa? per andare dove? Ripasso da Reggio per qualche
fine settimana, raccontando un sacco di balle sui miei progres-
si di emigrante. E mi artiva la notizia che pilt di un compagne
salito a Milano con la mi4 cordata ha fatto rientro in El’nﬂla
Brutto momento.

. Cosa che, a dire la veritd, non mi toghe il sonno giovanile,
_Duxan_te uno dei viaggi da Torino a Reggio, mostro di cosa

sono capace, superando ampiamente i primati stabiliti con i =

pisolini sul lavoro in.campagna. Mi sveglia un addetto alle puli-
. zie dei treni, in un binario morto nella stazione di Napoli:..

Capolinea. Anni dopo, il ricordo del viaggio di ritorno riemer--

gerd in carcere, sotto forma di notifica di una assurda condan-
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na penale. Non avendo i soldi per pagate il biglietto, ero rien-
trato a sbafo, senza tuttavia riuscire a sfuggire al controllore. E

la trasgressione, nel frartempo, aveva partorito un’intera vicen-

da giudiziaria, trasformandosi, dopo svariate comunicazioni di
sanzioni amministrative mai pagate, in pena detentiva bella e
buona. Ma, 2 quel punto, & 'ultima delle preoccupazioni, visto
che mi trovo gia da tempo condannato all’ergastolo...

A Torino, invece, nella prima meta del *72, le preoccupazio-
ni mi stringono da ogni parte. La situazione che mi trovo di
fronte appare sempre pii senza significato. Di fatto non svol-
g0 nessuna attivita politica e i ragionamenti che i presunti diri-
genti dell'organizzazione torinese insistono.a prospettarmi,
suonano ormai alle mie orecchie come qualcosa di assurdo,
incasinato e senza prospettive. , '

Del resto le Brigate Rosse hanno iniziato le lofo azioni d1
propaganda. Il gruppo da cui ci siamo separati diffonde un
giornale, “Nuova Resistenza”, sulle cui pagine viene documen-
tata la crescita di questi nuovi organismi clandestini,. che si
autodefiniscono “prime formazioni di propaganda armata, il

cui compito fondamentale & quello di propagandare con laloro

esistenza e con la loro azione i contenuti di organizzazione-e di
strategia della guerra di classe™”. Nei primi mesi del 72, le BR
hanno gi3 bruciato alcune macchine di capi officina, hanno
incendiato i camion della Pirelli sulla pista di Lainate, sono
tiuscite a effettuare azioni clamorose e importanti nello scon-
tro di fabbrica, come il sequestro dell'ingegner Idalgo
Macchiarini della Slt—Siemens di Milano.

In quel periodo muore anche il compagno Giangiacomo
Feltrinelli, attaccato a un traliccio dell’alta tensione a Segrate.
Molti parlano di assassinio, ma chi conosce la verita sa gia allo-
ra che e caduto in combatnmento. I Gruppz & Azmne

" 37 Soccorso Rosso, op. ., p 83,
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Paftigiana, dei quali fa parte Feltrinelli, hanno firmato svariati .

attacchi con azioni di propaganda e controinformazione. .

Ma lo scontro va anche piil in alto. Passando dalla stazione di -
Porta Nuova rimango esterrefatto: un’edizione straordinaria
della- Stampa annuncia- che & stato ucciso il commissatio
Calabresi; uomo pitt odiato dalla nuova sinistra. E il 17 mag-
gio 1972. Tl mio pensiero viaggia a mille all’ora, ma non ho suf- .

ficienti elementi per comprendere quale area, quale organizza-

zione, possa aver eseguito P'azione. Non certo la nostra, con i
suoi discorsi astrusi e sempre pil contorfi. In realtd, la lotta .-
armata sta compiendo i suoi primi passi in diverse localita del
paese. A Genova, a Milano, anche a Roma ci sono state azioni, .
" ma nessuna di tale livello offensivo. Nei giorni successivi,. per -

puro caso, incrocio in una traversa vicina a Porta Palazzo il
Bicio, Fabrizio Pelli’®, Siamo meravigliati entrambi di incon-

trarci. Lui milita dall’inizio nelle Brigate Rosse, ma ci conoscia-
mo troppo bene pet non avere reciproca fiducia. Mi conferma.
che, con la morte di Calabresi, le BR non centrano nulla. Ma

dell’azione, ovviamente, siamo contenti tutti e due.
.Quanto a me, le cose che succedono confermano le mie scel-

te di fondo, ma mi fanno anche sprofondare nella rabbia.. A

questo punto non tiesco pill a capire il senso della mia perma-

neénza a Torino, Faccio una vita di merda dal punto di vista -
personale, inutile e senza prospettive sotto il profilo politico.

- Siamo in estate, agosto inoltrato. Svaniscono anche i contat-
ti, partiti tutti per le ferie. Cosi una mattina lascio la pensione

senza pagare gli ultimi quindici giorni, perché i pochi soldi.

timasti servono per muovermi e decidere cosa fare. Prendo il
treno per Genova. : ' o

38 Fabrizio Pelli, Bicio, studente-lavoratore, origine politica nella -

Federazione Anarchica Traliana, milita nel CPM e in SP, tra i fondatori delle
BR, ne esce nel 1975 costituendo con altri le Formazioni Comuniste
Combattenti (FCC). -
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“*Passo un giorno e una notte su uno scoglio di Pegli a medi-
tare. Sto scappando da una orgenizzazione combattente. Per
andare dove, per fare cosa? Se 'organizzazione & veramente
combattente, io costituisco un peticolo. Non conosco tantissi-.
mo della rete clandestina, ma sono in grado di procurare dei

- danni, di individuare delle persone e dei luoghi...: Non ho

~ molte risposte da darmi... Arrivo alla conclusione che tornare
a casa, fare un punto fermo dal quale ripartire per ragiopate e

capire il da farsi, & la scelta meno peggio che ho di fronte.

La riscoperta della famiglia come ultimo: rifugio.

::I;a-‘pzintum della zanzara, variabile d%peﬂdeﬂte, e

Due ricordi particolari.del ritorno a Reggio di quel pome-
riggio: il pianto di mio padte e i gonfiori rossi che mi vengono

sulla pelle per le punture delle zanzare. Non & mai stata una

mia dote quella di saper memorizzare fatti e situazioni, se non
nel loro carattere o significato generale. Quel pomeriggio fa -
eccezione. Ricordo gli attimi, le espressioni dei volti, i colori
del sole, della casa, persino i musi delle mucche che mia madre
e mio padre stanno mungendo quando entro in stalla. Non ho
1a forza di raccontargli solo balle; devo spiegare loro perché,
dopo tutto quello che mi sono inventato — ¢ & cui loro non
hanno mai creduto — faccio titorno a casa. Ma non voglio nep-
pure illuderli con pentimenti da figliol prodigo per il quale
uccidere il vitello grasso. Le convinzioni' politiche che mi
hanno portato alle scelte che ho fatto restano le stesse. Ho solo

‘bisogno di capire come proseguite. .

- Me ne dicono di tutti i colori. Ma mi dicono anche che, in casa,
un posto per dormire '€, E questo me lo dicono piangendo.

Ci sciogliamo. Porto le mie cose nella stanza'e riesco all'a-
perto, in piena estate; rimanendo a totso nudo sull’aia di casa.
Tmprovvisamente mi accorgo di avere le spalle, il torace, la
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schiena, il volto stesso, pieni di gonfioti rossi prodotti da pun-

ture di zanzara, Ero vissuto vent’anni in campagna, ¢ le zanza- .

re erano compagne di strada con le quali passavo la maggior
parte del tempo. Al culmine della falciatura dell’erba, irritate

perché private dei loro rifugi, mi avvolgevano regolarmente in -

ogni parte del corpo, senza che cid mi avesse mai causato gon-

. fiore o prutito. Forse un anno di assenza mi aveva adattato .

all’aria della metropoli... O piit probabilmente un fisico stres-

sato e sfinito psicologicamente non & neanche piit in grado di -

difendersi dalle punture delle zanzare,

U rientro quasi generale

Riprendo contatto con la cittd e mi accorgo che la mia fuga
non ¢& solitaria, Quasi tutti i compagni e lé compagne che all’ori-
gine avevano fatto la mia stessa scelta, sono tientrati. Appaiono
dispersi, e sul momento non ho alcuna certezza circa le:loro
effettive posizioni. Forse condividono la mia stessa paura.
Invece, i compagni che so essere in rapporto con le Brigate

. Rosse mi guardano con sospetto. Gli altri non si fanno vedere.

. Riprendo a lavorare, ma non torno al mercato ortofruttico-
Io Saltuariamente, ero gia stato occupato nella cantina sociale
di cui'anche mio padre & socio. Siamo in stagione di vendem-
mia e hanno bisogno di manodopera. Questa volta vengo
assunto a tutti gli effetti, e a tempo pieno. -

E un ambiente che mi piace, il lavoro in parte Jo conosco, e.
riprendo una vita quasi normale. Alcuni degli operai sono vec-
chie conoscenze. Uno, Sergio Catellani, ex partigiano con una
storia mitica alle spalle, non fa nulla per.ostentatla. Cid che
invece dimostra & quella particolare cultura umana e sociale,
Vinclinazione quasi spontanea a rappresentare un punto di rife-
rimento per gli altri, che gli deriva dal principio secondo cui un
comunista deve essere d’esempio nel lavoro e nella vita. E que-
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sto mi insegna, Capisce, forse vede o sente cosa mi porto den-
tro, ma mi & vicino, e con la delicatezza di chi vuol dare, ma non
interferire, al massimo dice: “stai attento, non far stupidaggini”.

In me, d'altronde, non & ancora svanito il timore per le'con-

A segi;énze possibili della scelta che ho fatto, rompendo con I'ot-

ganizzazione clandestina di cui ero militante. Un giorno, sul
lavoro, mi viene a cercare uno dei primi partiti per la mia stes-
sa strada, e che non sapevo fosse rientrato 4 Reggio. Vederlo e
scattate & tutt'uno. Me lo porto in un angolo, e mi accorgo che
& pidt spaventato di me. Ha perd notizie piil fresche delle mie,
¢ mi spiega che guella storia, di fatto, & finita. Sono rientrati
quasi tutti, e chi non & rientrato & andato via... forse in Francia,
o forse altrove. Ma sono ormai faccende e percorsi privati.
- Questo mi permette di ricominciare a ragionare, cercando di
prospettarmi un future. ..~ - o '
Lattivita delle Brigate Rosse prosegue da mesi, coti molte
azioni nei vari settori di intervento. Dalle macchine bruciate

" ai capetti in diverse fabbriche, agli attacchi ai fascisti, alle

diverse perquisizioni nelle sedi degli imprenditori, agli attac-
chi a macchine e caserme dei carabinieri, Ma ancor piu
importante & il fatto che sia cominciato con forza l'intervento.
nelle grandi fabbriche. Il 73 ha visto un crescendo di azioni
davvero importanti, $i & passati dalla gogna-sequestro del sin-
dacalista della CISNAL in Fiat, Labate (febbraio), a quello
allingegner Michele Mincuzzi, dirigente dell’Alfa Romeo
(giugno), all’ancor pili clamoroso sequestro del cavalier
Amerio, capo del personale Fiat (dicembre). Quest'ultima -
azione & stata concepita in diretta relazione con il conflitto in
corso allinterno della Fiat, E infatti un periodo di lotte molto
radicali in tutte le grandi industrie. Si impongono fermate
improvvise delle catene di produzione, si tengono cortei
interni che spazzolano i reparti, si occupano i luoghi di lavoro
garantendo la resistenza organizzata all'interno della fabbrica.
Mesi di lotta intensa nel paese. = =~ ERR
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