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Una premessa

Francone, wun'esistenza ricca tra modo di wivere “collettivo singolare” e
vocagione al “progetto universale”.

Quello tra me e Franco ¢ stato un legame importante, e di cui conservo intatta
memoria. Posso farlo perché nella sua vita sono stato, per un lungo periodo,
direttamente coinvolto.

La nostra amicizia & stata tale da riuscire a includere nella sua pienezza non solo
cio che stavamo vivendo, ma anche molto del nostro precedente vissuto, quello in
cui dovevamo ancora conoscerci e frequentarci, ma che in qualche modo ci
eravamo abituati a sentire come valore e come risorsa messa in comune, a
disposizione dell’'uno e dell’altro. Abbiamo avuto in comune anche grandissima
parte di un “orizzonte di attesa” tra i piu larghi e affascinanti a cui una
generazione abbia potuto affacciarsi, anche se poi di quel “futuro” gli esiti sono
stati disastrosi. Ho conosciuto e sperimentato quasi tutti, credo, gli aspetti del suo
carattere, soprattutto quelli meno ostentati e piu dissimulati. Abbiamo anche
sentito i periodi di reciproca lontananza sempre come provvisori, e ogni volta che
ci siamo rivisti non ci siamo dovuti dare troppe spiegazioni, soprattutto non ci
siamo mai dovuti riadeguare, riadattare I'uno all’altro.

Quelli di Franco, comunque, non sono ricordi facili da possedere: segnati come
sono dal marchio indelebile della perdita. E riportarli alla luce, sia pure non oltre
le relazioni di un tempo e i confini, oggi soltanto affettivi, della “comunita” a cui
appartenemmo, comporta, in piu, il dover constatare ancora una volta che 'oblio
che ricopre grandissima parte delle nostre vicende degli anni Settanta e Ottanta,
non ci permette di considerare 'oggi come “il presente” di “quel passato”: cosi, i
ricordi non legano cid che & accaduto a cido che puo accadere, e nella sua
vulnerabilita, la memoria collettiva perde il suo valore di identita, di luogo e di
forma del riconoscimento.

Eppure, quando penso a Franco, la sua immagine nell’oggi non appare troppo
dissimile da quella che di lui ebbi quando lo conobbi: visto soprattutto che posso
ancora riconoscermi emotivamente in quello che abbiamo vissuto insieme. Subito
dopo, mi viene quasi sempre fatto di pensare che nessuno di noi sia veramente
capace di rinunciare alla “propria” (...Ia nostra!) storia. Perché di essa abbiamo
ancora bisogno.

Ecco perché voglio parlare di lui. Intendiamoci: non sto proponendo, sia chiaro,
che in suo nome sia ingenuamente composto il primo capitolo di una legenda



aurea sui nostri anni ‘70; né che venga tardivamente istituita una féte
révolutionnaire chiamata a commemorare la sua figura di “martire” caduto lungo la
trionfale via del progresso, della giustizia e del rivolgimento sociale. Ho solo la
speranza che, non so bene come, la memoria individuale possa riaprire la strada,
in quella collettiva, a una qualche forma di impegno verso il passato.

Cio che mi preme di piu, in ogni caso, ¢ I'affermare pubblicamente (rivendico
una sorta di diritto a farlo) come Francone sia stato probabilmente il piu forte
esempio che io abbia conosciuto di quel modo di vivere al “collettivo singolare”
che segno “quegli” anni. Con un’esistenza capace di comprendere in sé, pur nella
sua non lunga durata, un altissimo numero di eventi e di accadimenti
riconducibili alla militanza rivoluzionaria e alle relative scelte ideologiche, etiche,
culturali. E segnata, sempre, da una autentica chiamata (...vocazione!) a sentirsi
partecipe di un progetto “universale”. Rispetto al quale non ebbe mai a cadere, ne
sono sicuro, in alcuna vera “perdita dell'innocenza”, perché dell’agire politico
conservd sempre l'ansia concettuale, la tensione linguistica, le categorie
relazionali, il primato conoscitivo.

Si tratta, credo, di una dichiarazione importante: la vedrei volentieri ripetuta,
magari in termini piu autorevoli, nella possibile premessa a una “vera” storia della
sua vita, se mai qualcuno volesse scriverla.

Di lui, voglio qui raccontare soltanto alcune cose. Non so nemmeno se esse
prenderanno la forma della narrazione, o rimarranno semplici, frammentarie
testimonianze: se questo secondo caso ¢ il piu probabile, mi auguro che esse
appaiano almeno “di primo grado”, come alcuni storici dicono. Non so quanto la
lingua in cui attualmente scrivo possa avere in comune con quella che avremmo
un tempo usato per descrivere appieno “l’epoca dei fatti”. Spero soltanto che
possa a essa approssimarsi, che le possa, nelle parole e nei concetti, almeno
assomigliare.



Primo incontro

“Louis, penso che questo sia l'inizio di una bella amicizia”.

Conosco Franco verso la fine del 1971. Mi pare di averlo incontrato a Roma, quasi
casualmente e per via di certi giri potoppini, nelle vesti di “compagno della
controinformazione”, che indossa da un certo periodo, in un ruolo ancora non ben
precisato e a cui non ¢ facile attribuire precisi compiti, ma che certo allude a nuove
scelte di organizzazione e a nuove opzioni militanti. So poi che sino quasi ad allora &
stato uno dei collaboratori di Dario Fo e Franca Rame nella Comune. A Roma credo
che sia venuto per incontrare Marco Ligini' e la di lui compagna Virginia Onorato, che
di li a poco tempo gli affidera una parte di attore nel suo film “L’ultimo uomo di Sara”. Mi
sembra di ricordare che un minimo di simpatia sia tra noi gia corso in quella prima
occasione, soprattutto perché non ho mancato di parlargli positivamente del mio
soggiorno milanese dal ‘67 al ‘69 e soprattutto del fatto che in realta, di li a qualche
mese, a Milano sarei comunque tornato a lavorare. E difatti nell’anno successivo,
proprio a Milano, ho con lui numerosi incontri, sempre pitt amichevoli e sempre meno
casuali.

Diro di quello fatale. Primi di giugno del ‘72, Trattoria Toscana in Ticinese, abbiamo
cominciato a parlare del Vietnam, ma c’¢ poco da dire che non sia noto a entrambi, gli
americani hanno ripreso i bombardamenti strategici, e a Parigi proseguono i colloqui di
pace: siamo percio passati all’Algeria, un argomento che per eta ci possiamo permettere,
e che ci ricolloca in un presessantotto entro il quale possiamo fare sfoggio di temi e di
testimonianze “di lungo corso”. Siamo partiti, entrambi, dalla Question e da Alleg?, io
poi ho gettato sul piatto le indagini, di cui sono stato ai tempi vagamente al corrente,
fatte da un amico giornalista sulla Main Rouge, gruppo in qualche modo pre-OAS ma
forse infiltrato dai barbouzes dei Servizil, che a Roma ha fatto numerosi attentati a
esponenti del’FNL, di cui uno eclatante a Montesacro, una bomba sotto un’automobile
che ha ucciso un bambino di dieci anni. Ho sfoggiato anche una buona conoscenza sulle
fratture interne al Fronte e sullo scontro tra i cabili di Boudiaf*e della quatrieme wilaya,

socialisti, e gli “arabi” ferocemente nazionalisti del resto del Fronte, da Ben Bella’a

1 Marco Ligini, giornalista e regista, era con Edoardo Di Giovanni il coordinatore del collettivo
romano di controinformazione che produsse 1l libro “La strage di Stato”, I'nchiesta militante
sulla strage di prazza Fontana e I'omicidio di Pinelli. E' morto nel 1992.

2 Henn Alleg, giornalista franco-algerino comunista. Arrestato e torturato ad Algeri durante la
guerra di indipendenza per il suo impegno anticolonialista, con 1l libro La Question pone
all'attenzione internazionale 1l problema della brutalita dei1 metodi repressivi usati dall'esercito
francese.

3 Lamano rossa ¢ il nome di un'oscura organizzazione armata francese attiva in Europa e Nord
Africa negli anni '50. L'organizzazione terroristica, creata da coloni ultras, si propone e puo agire in
modo pit radicale dello stato francese nella lotta contro I' indipendenza del Maghreb. Dal 1956 ¢
utilizzata come copertura dallo SDECE, per le sue operaziom di sabotaggio, omicidi mirati e vari
attacchi.

4 Mohamed Boudiaf, fondatore e tessera numero 1 del FLN. Membro del governo provvisorio

rivoluzionario dopo la liberazione passa ben presto all opposizione. Arrestato da Ben Bella nel

1963, va in esilio nel 1965. Dopo la morte di Boumedienne, nel 1992, diviene presidente ma dopo

pochi messi ¢ assassinato da una delle sue guardie del corpo

Ben Bella, berbero, figlio di contadini pover: marocchini, combatté nell'esercito francese e

guadagno una decorazione sul fronte di Cassino. Fondatore del FLN, fu leader della corrente

nasseriana, socialista e panaraba. Primo presidente dell'Algeria indipendente, amatissimo dal
popolo, 1 suoi programmi di riforma agraria radicale, le posizioni terzomondiste e lo stile
autocraticolo 1solarono
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Boumedienne®, comandante dell’esercito “regolare”, che & sempre stato al riparo, senza
mai combattere, dietro la frontiera tunisina, e che & servito poi nel ‘65 a mettere in
scena un golpe con carri armati “veri” mescolati a quelli prestati a Gillo Pontecorvo che
girava le prime inquadrature della Battaglia di Algeri, almeno cosi si raccontava.

Franco, sornione, tira dapprima fuori una documentata ricostruzione di alcune vicende
del mitico reseau Jeanson, e di certe sue supposte propaggini milanesi, con arrivi e
soggiorni in stretto incognito, se non clandestini, di personaggi alla Henri Curiel’, e
borse piene di soldi o valige dal contenuto sconosciuto portate a Chiasso o a Lugano,
quasi sempre da collaboratori di (o della) Feltrinelli. Sterza poi bruscamente sul
rapimento del viceconsole della Spagna®, una vicenda che nel 1962 ha suscitato notevole
clamore, un gruppo di giovani anarchici e socialisti milanesi sequestra un funzionario
spagnolo per cercare di impedire la condanna a morte di tre militanti catalani, a cui era
stata annullata una prima condanna, considerata troppo mite, per tre attentati (senza
vittime) a Barcellona. Rapimento che pur condotto in maniera maldestra e durato
quattro soli giorni, ha avuto comunque il crisma, tutto rivendicato, dell’azione illegale,
la prima in citta probabilmente dall’epoca della Volante Rossa.

Poi torna al Vietnam, ma per esplodere in una inaspettata invettiva, quello che non si
capisce, comincia a dire con una sorta di studiato stupore, & perché i nordvietnamiti e i
partiti comunisti non abbiano internazionalizzato la guerra, ci saremmo arruolati tutti
come in Spagna, e qui la voce comincia a salire di tono, ma ce lo immaginavamo che
casino sarebbe potuto succedere in Italia al nostro ritorno, da “veterani” di una guerra
rivoluzionaria vittoriosa, altro che cagate come i Gap, Osvaldo, il traliccio, Saetta,
Pisetta, i covi di via Subiaco, via Delfico, via Boiardo e Viola, il giudice con la pistola®, io
non posso che ascoltare sempre piu stupito e ammirato, tutto sta prendendo nuovo
senso e nuova prospettiva, intanto il gesticolare delle mani di Franco ¢ accompagnato
dallo scuotersi del torace massiccio, che si muove sempre piu ritmicamente avanti e
indietro, mentre la voce sempre piu roca sembra sprofondargli nello stomaco, Renatina
al suo fianco lo guarda rapita. Irresistibile, non resta che arrendermi. Sinora erano state
solo chiacchiere, anche quelle piu spinte ascoltate dentro PO: ora ho trovato i veri
scenari storici della lotta, i suoi veri miti e i suoi autentici riti. Ho finalmente trovato il
mio cattivo maestro.

politicamente causando 1l golpe di Boumedienne nel 1965. Fu detenuto per 15 anni e poi esiliato.

6 Boumedienne, militare di carriera, comandante di campo del Fln, prese il potere con 1l golpe del
1965 e lo tenne fino alla morte nel 1978, una sostanziale dittatura militare. In rottura con il
ruralismo di Ben Bella avvio un programma di industrializzazione del paese.

7 Ebreo sefardita, cugino dell'eroe della resistenza Eugenio Curiel, guido 1l movimento comunista
egiziano fino all'esilio in Francia nel 1950. Li promosse 1l reseau Jeanson, rete di solidarieta con
I'FLN algerino. Promosse poi una rete di supporto logistico a molti movimenti rivoluzionari del
terzo Mondo facendosi molti nemici. Fu assassinato a Parigi nel 1978 da mano ignota

8 L1l primo sequestro politico in Italia del dopoguerra. Tra 1 partecipanti Giorgio Bertani che
poi diventera editore di movimento negli anni 70.

9 In un loop di venti parole scorrono velocissimi la nascita e 1 primi fallimenti della lotta armata nella
primavera del 1972: la prima organizzazione combattente, la morte di Feltrinelli, 1 primi arresti
subiti dalle Brigate rosse.



Bildungsroman

Un pesce nell'acqua della sinistra di rito ambrosiano

Franco, non mi era stato difficile capirlo, aveva dietro di sé un ampio vissuto politico e

culturale, in buona parte ritagliato nella straordinaria Milano degli anni ‘60, la citta

degli intellettuali e degli studiosi allievi di Banfi, i piu in eta, di Paci, di Geymonat, di

Giulio Preti, di Musatti*®i pit giovani; dei giornalisti del Giorno, o dell'Informazione, o

del troppo effimero Milanese - qualcuno anche del Corriere e persino della Notte; dei

redattori e dei traduttori delle case editrici; degli artisti, dei mercanti d’arte e dei
galleristi; degli architetti e dei designer; dei pubblicitari e degli addetti alle relazioni
pubbliche (attivita allora considerate ancora “compatibili”); di Brera e del Giamaica, del
primo Jannacci e soprattutto del primo Gaber, anche loro, in qualche modo, a “fare
cultura”. Ma, ancora di pit: la Milano della sinistra di “rito ambrosiano”, con i sindaci
socialdemocratici ed ex partigiani, con il PCI, oggettivamente forte di un consenso che
travalicava le gia potentissime cittadelle del potere operaio di fabbrica e le molteplici

“stalingrado” dell’asse Loreto-Sesto San Giovanni; ma anche con eretici di tutte le

“chiese” e di tutte le denominazioni, veterostalinisti, marxisti-leninisti, protomaoisti

linea rossa, protomaoisti linea nera, trotzkisti della Quarta, trotzkisti di Posadas®; e poi

ancora, socialisti di sinistra bassiani o panzieriani?, anarchici della Fai, anarcosociologi
alla Montaldi o anarcoscrittori alla Bianciardi.

In questo specialissimo clima politico e culturale, Franco aveva nuotato come un pesce

nell’acqua, vivendo in prima persona esperienze tra loro anche molto disomogenee,

dalle scuole quadri del PCI, rigidamente e gelidamente organizzate da una sempre piu
olimpica Rossana Rossanda, al dottrinarismo un po’ catechistico dei bordighisti,
facendo anche il copywriter alla Ignis, scrivendo in segreto versi sorprendentemente
tenui, e gravitando in qualche modo nell’orbita del grande Trevisani', cioé in quello
stesso ambiente tecnico-professionale in cui non si era ancora consumata 'eredita del

10 I cinque accademici citati condividono orientamenti di sinistra, impegno antifascista e sono le
figure principali delle correnti (razionalismo critico, esistenzialismi, neopositivismo) e delle
discipline filosofiche pit rilevanti (fenomenologia, epistemologia, filosofia del linguagio) nell'era del
neocapitalismo. Musatti & il fondatore del movimento psicoanalitico in Italia

11 Juan Posadas, troskista argentino di origini italiane, leader della Quarta Internazionale in America
Latina. Dopo la rottura alla fine degli anni 50 con 1l greco Pablo, sostenitore dell'entrismo nei
partiti comunisti poststalinisti, animo una propria organizzazione che teorizzava un ruolo centrale
della guerra nucleare come detonatore della rivoluzione mondiale.

12 Critici della subalternita del Psi al Pci e alle logiche del “campo socialista” fino all'avvio det processi
d1 destalinizzazione, 1 due hanno favorito la diffusione di due distinte scuole di marxismo critico
decisive per la formazione di una “nuova sinistra” rivoluzionaria in Italia: e 'operaismo di Panzieri
ha avuto di certo maggiore fortuna dello spontaneismo luxemburghista propugnato da Basso

13 Luciano Bianciardi e Danilo Montaldi sono due provinciali di grande talento, accomunati da una
morte precoce (49 e 45 anni). Il primo anarchico grossetano, scrittore geniale critico del
neocapitalismo. Fondamentale il suo “La vita agra”. Il secondo, comunista di sinistra cremonese,
legato alle correnti pit radicali dell'ultragauche francese. Intrecciando metodo etnografico,
strumenti sociologici e abilita di scrittura, le sue storie di vita c1 raccontano gli alieni del boom
economico: gli immigrati, 1 militanti politici di base, 1 piccoli malavitosi.

14 Giuseppe Trevisani, subentro da giovanissimo come grafico ad Albe Steiner nella “fabbricazione”
del Politecnico di Elio Vittorini, lo scrittore € manager editoriale protagonista di un'epica rottura con
Palmiro Toglatti e 1l Pci stalinista nell'immediato dopoguerra. Trevisan fu esponente di punta della
sua generazione.



Politecnico e in cui era possibile ancora incontrare Vittorini o Albe Steiner. E da cui
sarebbe nato, anni appresso, il primo, straordinario Manifesto.

Che Franco non si fosse impegnato nella ricerca personale di una specifica
professionalita, poteva essere considerata, come minimo, una conseguenza “caratteriale”
di alcune delle circostanze, abbastanza singolari, della sua giovinezza, in parte spesa al
seguito dei suoi genitori, attori di teatro leggero spesso in tournée, e dei suoi studi,
abbastanza irregolari. La sua attitudine al giornalismo e al lavoro redazionale ed
editoriale, spiccatissima, non aveva mai trovato, non so dire quanto per colpa di chi,
uno sbocco stabile e continuativo. Di tanta “necessita”, Franco era riuscito comunque

a fare quasi sempre brillantemente virtu, tanto pitu quanto piu si avvicinava il ‘68, e lo si
superava. Cio grazie a una straordinaria sua capacitd di ben interpretare, e di svolgere
correttamente, tutti quei ruoli nei quali I'impegno politico e organizzativo, penso

al periodo nella Comune di Dario Fo, arrivavano a richiedere un certo grado di
professionalita.

E evidente, comunque, quando ci conosciamo e cominciamo a frequentarci, che Franco
cerca di superare una situazione di stallo, politico, soprattutto, ma anche, come dire, di
concreta prospettiva. La sua “lunga marcia” attraverso la sinistra, che curiosamente non
ha mai sfiorato le regioni dell’operaismo, necessita ora con buona evidenza di approdare
a un punto piu fermo e piu stabile. Il lavoro di “controinformazione” entro cui ha avuto
un ruolo, esauritasi la fase, diciamo per semplificare, di “movimento”, quella dei libri
alla “Strage di stato”, in realtd non significa piu granché, e sempre meno potra
significare in futuro. Cido spinge Franco ad accentuare gli atteggiamenti polemici,
impliciti o espliciti, nei confronti di ormai quasi tutte le esperienze di aggregazione e di
militanza politica date allora nella sinistra milanese, come se da esse fosse necessario e
ineluttabile allontanarsi, pena la salvezza della propria anima. Anche attraverso crisi e
rotture di tutti i tipi, Franco sta cercando una nuova “casa politica” capace di
contenerlo.

II dibattito su cui si sta rompendo Potere Operaio ¢, a guardarlo con occhio critico, un
momento di passaggio che puod avere conseguenze di grande valore strategico. Certo,
uno come lui non pud non rendersi conto che in qualche maniera debba abbandonare
una buona parte del suo lessico abituale, e dare un taglio nuovo a buona parte del suo
outillage mentale: ha pero colto la novita e I'importanza, soprattutto la qualita delle tesi
negriane sul passaggio alla nuova fase che si apre col superamento dei gruppi e la nascita
delle prime tendenze “autonome”, e non puo che esserne profondamente attratto. E in
questo senso, credo che senta il suo ingresso nella nostra area come un momento
decisivo della sua vita, e che intenda far corrispondere, a esso, un salto di qualita nel suo
impegno e nei possibili ruoli in cui tale impegno puo essere svolto.



Intervallo

Estate del ‘72: il convegno di Prato Calenzano sancisce di fatto l'esistenza a Milano di
due gruppi di PO® e a Marghera la nascita sia pure in embrione dell’Assemblea
Autonoma.

Inverno tra il ‘72 e il ‘73: io abito in Via Ruffini e Franco e Renata non lontano, a
pochi passi da Piazzale Baracca. Lavoro in agenzia, a via Meravigli. I percorsi serali
seguono la geografia dei gruppi e del loro dispiegarsi nel tessuto cittadino, noi
pochissimi oscilliamo tra il Ticinese e Corso Garibaldi, Toni si & preso casa a piazza
Castello, sta per trasferirsi a Milano Pancino, che arriva con Kit, a via Maroncelli si va
ormai solo per litigare con Oreste e se capita anche con Daghini e Magnaghi, con
Franco Tommei ci si comincia a vedere anche in termini “politici” e organizzativi. Dopo
Rosolina, nel luglio, Franco partecipa a pieno titolo al seminario dello Studentato di
Padova e nel settembre, al convegno delle assemblee autonome di Preganziol. A Milano,
la nostra attenzione ¢ tutta rivolta allAlfa. E in questo quadro di riferimento, che
comprende in un unico scenario operaio le nascenti tensioni organizzative non solo
dell’autonomia “operaista” ma anche delle prime Brigate Rosse, che nasce il progetto di
Controinformazione. Franco entra nella redazione della rivista. Il progetto non & pero
destinato a durare.

Cloaks and Daggers

Al lavoro illegale, insieme, tra incazzature e autosfottd

Franco comincia a lavorare a pieno tempo nell’area dell’autonomia.

Diventa in poco tempo una sorta di responsabile organizzativo del “progetto”, grazie
soprattutto alla sua straordinaria capacita di intessere concrete relazioni con un numero
sempre crescente di compagni, di militanti, di situazioni e di luoghi del tessuto politico
milanese. Il suo impegno ¢ tale da coprire I'intero arco della giornata, ed ¢ formato in
gran parte da incontri e da colloqui a due, tre persone. E in questo tipo di incontri che
Franco da il meglio di sé, soprattutto perché il suo & sempre un argomentare capace di
dare forma “tecnica” e strutturale alla proposta politica. E inoltre sempre piu capace di
trovare il tono, il linguaggio piu adatto all'interlocutore e al suo grado di
coinvolgimento negli “affari” di cui si discute. E dato per scontato che si occupi anche
di “lavoro illegale”: quando mi chiede di collaborare con lui, e io comincio a seguirlo
per buona parte della sua “giornata di lavoro”, diventa automatico che io faccia parte
dell'Informazione. Del lavoro illegale, Franco ha visioni estreme, a volte tra loro
contrastanti: mentre spesso sembra, a parole, spingere il processo verso obiettivi sempre
piu avanzati e forzanti (anche perché a Milano & gia successo di tutto), come
responsabile di alcune prime, minime “scadenze” impone perd precauzioni e cautele
dettate, quasi sempre, da logica e buonsenso. A stargli vicino, si sente che per lui & un
buon momento: del suo proclamato cattivo carattere, della sua irosita e della capacita ad
accendersi che molti, non a torto, gli attribuiscono, a me arriva poco o nulla. Comincio
invece ad apprezzare sempre di piu la facilita e la corrivita con cui sa arrivare alla battuta,

al motto di spirito. Tra l'altro, la sua vena tagliente, in quel periodo, non si arresta di

15 Un gruppo fa capo a Toni Negri e ha solidi legami con Padova e il polo operaio di Marghera,
laltro ¢ guidato da Oreste Scalzone, espressione del gruppo dirigente romano, ma con buoni
rapporti con la “destra” interna di Magnaghi e con le sedi di Firenze e di Torio



fronte all’autoironia e all’autosfottd. E non esita a sconfinare talvolta in inaspettati
risvolti tardoromantici, quando la discussione del momento si acquieta e si allarga ai
registri della rievocazione e della narrazione, qui Franco da spesso il meglio di sé, io
continuo ad essere affascinato dalla sua capacita di “illuminare” il racconto, Kamo e il
Banco di Tiflis, Machno, Kronstadt, Sandino, Sabate il Quico, André Riviére, Carlos
Marighela’®, di dargli la forza della storia fondativa, la profondita dell’annuncio, la
tempestivita del “qui e ora”. Franco, della nostra “organizzazione”, ¢ in quel momento
anche il mitografo e il mitizzatore: lo fa perché sa, e sente, che un “piccolo gruppo” ha
bisogno di appartenenza: un’aggregazione é tale se le parti che lo compongono sentano
di appartenervi; di esclusivita: in un’aggregazione chi ne fa parte si distingue da chi non
ne fa parte; di identita: ogni aggregazione, mediante 'appartenenza e I'esclusione, offre
un’identita.

Cio passa anche attraverso il discrimine, sempre crescente e che sa rendere feroce in
maniera del tutto speciale, contro ogni conformismo militante, ogni dogmatismo
ideologico e culturale, ogni grettezza e schematismo politico. Spesso dunque la
discussione con lui diventa priva di riferimenti tradizionali e vagamente spiazzante, irta
come & sempre piu spesso di provocazioni e di trabocchetti. Ama troppo, inoltre, il
paradosso per non saperlo giocare appena pu®: una notte, con una grande dose di
autocompiacimento, mentre torniamo in macchina dal Veneto con una terza persona
che potrebbe diventare un nostro “importante compagno del logistico”, riesce a
provocare tutto il suo stupore con una ben scandita dissertazione sull’esistenza nella
CIA di una tendenza “di sinistra”, diretta erede dell’OSS e delle operazioni di “cappa e
spada” della seconda guerra mondiale, che ha, per esempio, eliminato dittatori come
Trujillo o Somoza'l; e che potrebbe avere, anche in Italia, interessi diversi da quelli della
destra golpista e stragista.

Con cio, Franco ¢, soprattutto, e rimane, un quadro, un dirigente politico di tutto
rispetto. Il suo apporto alla crescita di quel progetto che si sta configurando piu
LR €« ) ) BN . .
esplicitamente come “area dell’autonomia” ¢ continuo e costante. Dalla tarda primavera
del ‘74 & tra i protagonisti dell'incontro politico e organizzativo con gli ex-Gramsci e i
Collettivi Politici Operait®. Della nascita di Rosso, Franco vive in prima persona, e con

16 “Kamo” ¢ il nome di battaglia dell'amico di infanzia, un bandito armeno, a cui Stalin affida la
responsabilita della grande rapina da lui organizzata nel 1907 al Banco di Tiflis. Machno guida gh
anarchici ucraini che nella guerra civile combattono 1'Armata rossa. Kronstadt ¢ il luogo della
protesta det marinai che contestano 1l regime sovietista e sono repressi sanguinosamente da
Trotskji. Sandino guida la guerniglia nella resistenza all'occupazione americana del Nicaragua negh
anni '30 ed ¢ ucciso a tradimento dalla guardia nazionale. Sabate il Quico, anarchico espropriatore,
fugge dalle prigioni staliniste a Barcellona, ripara in Francia dopo la vittoria franchista, partecipa al
Magquis e prosegue la lotta armata contro il regime, ucciso in un'imboscata nel 1960. André Riviére,
militare francese esperto di guerriglia, passa dalla lotta clandestina nei ranghi dell OAS al sostegno
al movimento di liberazione domenicano dalla dittatura di Duvalier: finisce ucciso dagli americani
nel 1965. Carlos Marighela ¢ il teorico e leader della guerriglia brasiliana, autore di un celebre
manuale pratico, caduto in combattimento nel 1969.

17 Raffael L. Trujillo governo la repubblica domenicana per quasi un trentennio con una dittatura
feroce e avida. Gli Usa lo scaricarono per le sue trame contro 1l rivale venezuelano, il presidente
Betancourt. Anastasio Somoza, capostipite di una dinastia di dittatori che governo 1l Nicaragua per
40 anni, fu ucciso nel 1956 da un poeta, Lopez Perez, a sua volta giustiziato dalle guardie del
corpo.

18 II Gruppo Gramsci nasce da una scissione del Movimento Studentesco della Statale, rifiutando la sua



esaltazione, i momenti pill caratterizzanti: I'attacco alla Face Standard di Fizzonasco®, ai
primi di ottobre; e il sabato dei supermercati*®, a novembre.

Intervallo

Franco Tommei viene arrestato ai primi di dicembre del 1974, dopo che la scoperta a
Robbiano di Mediglia®* di un intero archivio BR fornisce improvvidamente agli
inquirenti una minuziosa e pedante ricostruzione scritta, naturalmente dal punto di
vista brigatista, della nascita di Controinformazione. Le sue imputazioni sono
comungque legate solo ed esclusivamente al fatto che Controinformazione & intesa dalle
BR come un’articolazione dell’organizzazione, cosa che nei fatti politici non corrisponde
al vero. Franco affronta la dura vicenda con grande determinazione e dignita. Scarcerato
dopo qualche mese per decorrenza dei termini della carcerazione preventiva, che sono
ancora piuttosto contenuti, deve affrontare, primo militante della sinistra rivoluzionaria
del dopoguerra, la inconsueta prova del confino, dapprima in Garfagnana, poi in un
paesetto vicino a Verona.

Torna a Milano ai primi del 76, e riprende il suo posto nel lavoro politico. Ha maturato
intanto una sorta di rabbiosa insofferenza nei confronti dell’accaduto, soprattutto trova
intollerabile il non aver ricevuto alcun avvertimento circa la caduta nelle mani della
polizia di documenti tanto inutili e pretestuosi, quanti poi terribilmente
compromettenti: sospetta infatti che altri redattori della rivista siano stati invece
avvertiti e si siano potuti mettere in salvo. L’atteggiamento polemico al riguardo non gli
verra mai meno. Diverranno famose le sue tirate contro la pedanteria, il grigiore, lo
squallore dei brigatisti. Fara diventare celebre tra i compagni e in tutta Milano un
aneddoto sul ritrovamento nello stesso archivio di uno scontrino di bar da 50 lire: con
scritto sul  retro  “spese voluttuarie”. Una pezza d’appoggio  presentata
allamministrazione della colonna da un “regolare” in clandestinita per giustificare,
probabilmente, I'acquisto di un pacchetto di Charms.

scelta di ghettizzarsi come movimento settoriale, su un progetto della pitt ampia unificazione
possibile della sinistra extraparlamentare. Ha forti presenze nelle fabbriche milanesi e un
radicamento notevole nel Varesino. Si rafforzera per l'aggregazione con altre formazioni locali.

19 11 6 ottobre 1974 un commando di una decina di militanti irrompe nel deposito della Face
Standard e incendia merci per 5 mihardi di lire. Il sabotaggio ¢ rivendicato come rappresaglia per il
ruolo giocato dalla multinazionale I'T'T che la controlla nel golpe cileno

20 11 19 novembre 1974 sono organizzate le prime “spese proletarie” nei grandi magazzini, contro il
carovita. All'Esselunga di Quarto Ogglaro 'organizza il collettivo Face Standard, a viale Padova 1
militanti marxisti leninistt del Peml, un tempo noti come 1'Unione deil comunisti, 11 maggior
gruppo maoista italiano a fine anni 60.

21 Covo scoperto nel novembre 1974. In un contflitto a fuoco 1l glovane brigatista reggiano
Roberto Ognibene uccide un maresciallo dei carabinieri, Maritano, ma resta ferito ed &
catturato



Nel cuore di Rosso

Dentro le lotte operaie per contrastare la normalizzazione sindacale

Dalle “giornate d’aprile” del ‘75%, Rosso ha fondato sui suoi caratteri originali la spinta
per diventare progetto politico centrale nell’area dell’autonomia metropolitano, sul
piano metropolitano ma anche in una prospettiva pit ampia e generalizzata. In primo
luogo la tensione, la spinta fortissima a vivere attualita, modernita, totalita della nuova
fase e del suo alludere a una rivoluzione “gia in essere”. In secondo luogo: I'incredibile
capacita di conciliare progetto e militanza comunista con tutte le spinte e le forme di
lotta per la liberazione della persona, dal gender alla vita sessuale e affettiva, alla
controcultura, superando ogni odiosa distinzione tra “prassi rivoluzionaria” e “pratiche
alternative”. Tra i militanti e i loro collettivi, di fabbrica o territoriali, prima ancora di
ogni centralismo e di una qualsiasi “disciplina di partito” esercita una forte capacita di
aggregazione una sorta di “disciplina di progetto” molto forte e qualificante. Una sorta
di “intelligenza di sistema”, all'interno della quale ogni compagno cerca in forte accordo
con gli altri, di interpretare al meglio il proprio ruolo e la propria capacita di azione. Il
giornale rappresenta, in questo quadro, con la sua sofisticata alchimia comunicativa il
punto di partenza per guardare al nuovo continente politico, umano, sociale, produttivo
che si estende oltre i confini del Movimento operaio ufficiale e le sue organizzazioni
storiche: la societa postmoderna, la produzione postfordista, I'intellettualita di massa, il
lavoro cognitivo.

Agli inizi del ‘76, Panno che non tardera a rivelarsi come quello “cruciale” per Milano,
Rosso non pud che porsi con la forza del suo progetto al centro di un movimento, dalle
residue lotte operaie, nelle quali “gli autonomi” riescono ancora a contenere e
contrastare la “normalizzazione” sindacale, al fiorire spontaneo dei circoli del
proletariato giovanile, che guarda apertamente a tutte le forme di autodeterminazione di
massa, comprese quelle “illegali”.

Di “questo” Rosso, Franco, tornato a Milano, cerca, e trova immediatamente, il cuore

politico. E in esso riprende il suo ruolo, accolto con entusiasmo e riconoscenza da tutti.

In breve, diventa il concreto raccordo organizzativo tra tutte le varie istanze del gruppo,

e soprattutto le sedi e gli organismi, spesso mutevoli, di discussione e di decisione.

Anche se non tutto scorre sempre liscio, stanti le numerose difficolta che la particolare
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natura del gruppo, non piu tanto “piccolo”, frappone a un tale compito: il rifiuto di

molti compagni, per fare un esempio, verso forme di centralizzazione stabili; o di contro,

le crescenti necessita, non facilissime da trasformare in opportunita, che si pongono
. . . . .23

quando chiede di lavorare con noi un latitante come Corrado Alunni®.

22 Le giornate di aprile sono tre giorni di imponenti mobilitazioni di massa, estese in tutta Italia, ma che
hanno 1l loro epicentro a Milano. Scontri con la polizia avwengono un po’ dovunque ma a Milano
raggiungono particolare virulenza nel corso dei ripetuti tentativi di assalto alla sede del MSI di via
Mancini. Resteranno uccisi da fascisti e forze dell'ordine tre militanti extraparlamentari e uno del
Pcl.

23 Operaio alla Sit Siemens, milita nel Collettivo politico metropolitano e partecipa alla

fondazione delle Brigate rosse. Nel 1974 si dimette dal lavoro ed entra mn clandestinita.
Latitante rompe con l'organizzazione e stringe 1 rapporti con Rosso.



Il punto, probabilmente, ¢ che la discussione sulle forme di lotta e sui modelli
organizzativi non € venuta ancora a vera maturazione. Franco reagisce con emotivita
crescente, scegliendo di arroccarsi su una linea di centralismo “duro”, anche perchg¢,
tutti se ne accorgono abbastanza rapidamente, nutre un atteggiamento di forte
idiosincrasia (ma non puo che essere cosi) nei confronti di ogni “pratica” alternativa,
dalle droghe leggere, alla musica, al sesso, che invece occupano una buona parte del
tempo (e della vita) di tanti compagni. Diventano leggendarie certe sfuriate in via
Disciplini per una assenza, per un appuntamento o una riunione saltata; fioccano
sempre pitl numerose le accuse di lassismo e di indisciplina, si moltiplicano scomuniche
e interdetti nei confronti di questo o quel compagno o di interi collettivi.

Sono moltissime le circostanze in cui Franco tiene a ostentare un “privato”
assolutamente tradizionale, in netta controtendenza rispetto ai tempi.

Il bello & che in realtd predica male, ma razzola bene, se non benissimo. Per tutto il ’76,
soprattutto dall’autunno in poi, il suo agire politico si pone, piu di fatto che a parole,
ma questo conta poco, come punto d’equilibrio interno tra tendenze movimentiste e il
primo manifestarsi, anche dentro Rosso, di spinte “militariste”. Sul piano della
discussione di linea, a parte I'uso strumentale, e talvolta nuovamente e felicemente
autoironico, del “pessimo carattere”, i suoi interventi e i suoi contributi sono improntati
a un buon realismo e a una concretezza ben diversa dalla foga e dalla precipitazione con
cui altri compagni cominciano a muoversi. Esemplare la sua posizione, di netta
opposizione, nei confronti della scadenza “insurrezionale” del 7 dicembre che i circoli
del proletariato giovanile* si danno e che li porta a una gravissima sconfitta “politico-
militare” da cui non si risolleveranno piu.

Lama, o della perfetta letizia

Giovedi 17 febbraio 1977, ore 13 e 30: siamo, io e lui, a casa sua, in via Arena, appena
fuori le Colonne di San Lorenzo, abito al piano di sopra, non sono andato, non ricordo
perché, a lavorare. Aspettiamo il Tgl, Franco ha saputo che a Roma ¢ successo qualcosa
di grosso, non sta piu nella pelle, la notizia ci viene scoccata addosso nella sua
straordinaria portata, Lama ¢ stato cacciato dall'Universita, le immagini in bianco e
nero ci regalano le incredibili sequenze dei compagni che caricano il servizio d’ordine
del PCI, e rovesciano il camion da cui il segretario generale della CGIL ha cominciato a
parlare. Franco diventa rosso, si butta verso la finestra, la spalanca come se volesse
gridare fuori, poi rientra e prova a sedersi, ma non ce la fa, si rialza, punta il pugno
chiuso verso lo schermo e grida “E vai...”. Ha gli occhi lucidi e la voce spezzata, come se
avesse urlato per tre ore e non per trenta secondi. Dovremmo andare a mangiare,
andiamo invece in via Disciplini. Non ci vuole molto perché i compagni comincino ad
arrivare. Non I’ho mai visto cosi felice.

24 Movimento politico e culturale, espressione delle nuove figure sociali di giovani precari, che matura
nella crist economica di meta anni '70. I circoli del proletariato giovanile organizzano la
contestazione alla serata inaugurale della Scala 1l 7 dicembre 1976 ma cadono nella trappola
organizzata dalle forze dell'ordine e subiscono violenti pestaggi e centinaia di fermi



Marzo, aprile, maggio

Viviamo con sentimenti alterni i tre mesi chiave del *77: con grandi entusiasmi per certe
prospettive che si aprono su un piano piu generale, soprattutto per il dispiegasi di un
movimento capace di consumare definitivamente tutto il repertorio dell'immaginario
storico della sinistra a fronte di una trasformazione epocale, produttiva e politica, delle
societd occidentali; con un crescente senso di delusione per cio che accade a Milano, e
con una crescente attenzione ai rischi e ai pericoli per “il movimento” che stanno
montando. Non so dire, sinceramente, quanto ci sia di Franco nel progetto di
costituzione delle Brigate Comuniste”, che qualcuno ricordera come il momento in cui
Rosso diventa cio che sino allora non era mai stato, e che non avrebbe mai voluto
essere. Ma posso affermare che non lo vedo rimpiangere troppo il tentativo, quando le
BC implodono su loro stesse per il rifiuto progressivo dei collettivi pitt importanti a farsi
parte di un tale processo. Nella diaspora interna che precede la scissione delle FCC, si
comporta, specie nelle scadenze di piazza, con la lungimiranza di un dirigente politico di
lunghissimo corso.

Key Frame
Dal 12 marzo al 14 maggio 1977

“Il corteo quel 12 marzo del ‘77 non aveva nulla di allegro e festoso. Facce lunghe,
incazzate. Tascapani pieni di bottiglie, e sotto gli spolverini intuivi e sapevi di armi. In
un centro della citta assolutamente vuoto e pieno di paura il corteo si muoveva con
lentezza in cerca di obiettivi............

Noi di “Rosso” si era arrivati poco preparati, i “migliori”, con relativo equipaggiamento,
erano via®®. Ma si poteva stare fuori da un corteo nel ‘777 E allora dentro assieme agli
altriv..en....

C’era voluto un po’ a rintracciare i ragazzi di Baggio, quelli della Siemens, Chicco con
Bovisa. Non c’era uno che non avesse il fazzoletto sul viso. E poi ogni tanto di corsa giu
per la cerchia dei Navigli. Fino a dove!...............

All'altezza di corso Monforte il corteo si era fermato bruscamente. Risalimmo
velocemente per raggiungere la testa. E li davanti a noi clera la prefettura
completamente circondata da reparti dei carabinieri armati di Winchester. Tra i

responsabili dei vari gruppi dell’autonomia un parlare sommesso. Ci chiesero se noi di

25 Nate dalla struttura di lavoro illegale attiva dal 1974 a partire dal sabotaggio alla Face Standard, le
Brigate comuniste consumano la loro esperienza nell'arco di meno di un anno. Notevoli le attivita
svolte: irruzioni contro 1l lavoro nero in numerosi cantieri e officine, ronde armate contro lo
spaccio di droga, attentati contro stazioni delle forze dell'ordine, contro sedi delle Democrazia
Cristiana, contro dirigenti d'azienda e soprattutto contro le istituzioni carcerarie.

26 L'11 marzo 1977 in violenti scontri di piazza un carabiniere uccide Francesco Lo Russo, un
militante del Movimento di Bologna, citta in cui Rosso ha un forte insediamento. Il 12 marzo la
risposta ¢ durissima. Gli scontri culminano con un assalto a un'armeria. Lo stesso giorno a Roma si
svolge una manifestazione nazionale con 100mila partecipanti € una guerriglia urbana diffusa che
assume caratteri preinsurrezionali


https://it.wikipedia.org/wiki/Democrazia_Cristiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Democrazia_Cristiana

“Rosso” eravamo d’accordo nell’assaltare la Prefettura, con qualsiasi mezzo....................

Ci basto un attimo per capire che tutta quell’illegalita che tanto avevamo fatto perché
fosse parte del movimento si stava per ritorcere contro il movimento stesso...............

“Noi di Rosso, vogliamo manifestare sotto I’Assolombarda, uno dei motivi per cui oggi
siamo qui ¢ la protesta degli operai della Marelli contro la ristrutturazione. Non siamo
d’accordo per un attacco allo Stato, non & nell’interesse dell’autonomia”. “Non li vedete
i fucili dei caramba, ¢ una pazzia!”. Un po’ di bestemmie, parolacce, spintoni.
Finalmente il corteo reagi e si mosse. Era passata la parola d’ordine di andare

all’Assolombarda.......cccevuuveee...

Contro quel palazzo vuoto e pieno di vetri ci scaricammo tutto quello che avevamo.
Molotov a volonta, pistolettate e colpi di fucile. E i vetri della "casa dei padroni"
venivano giu che era un piacere. "Brucia, ragazzo, brucia!", lo sentivamo dentro di noi.
Poi via di corsa.

Si era consumato l'ultimo tentativo a Milano di legare la sovversione del movimento con
gli spezzoni organizzativi dell'autonomia che da li a poco sarebbero morti, stretti nella
morsa di repressione e militarizzazione. Era l'ultimo corteo in cui si era mostrato il piua
alto livello di scontro e persino di armamento senza l'attacco alle persone, agli uomini.
Due mesi dopo, durante la manifestazione contro la repressione, fu ucciso l'agente
Custra: la linea di combattimento era passata all'interno del movimento.

da “Quegli spari che uccisero il movimento a Milano”
di Franco Tommei e Paolo Pozzi

Quel che resta del giorno

Dopo l'uscita di Corrado* e dei suoi, Franco non accetta che Rosso, sia pure rifluito ai
suoi minimi termini, perda una qualunque funzione nei confronti del “movimento”: o
meglio, di cio che resta delle vecchie istanze di fabbrica e di quartiere, ormai sparuti
gruppi di compagni sempre piu inermi di fronte al dilagare di Prima linea

e degli altri gruppi armati minori. Al grande raduno dell’autonomia di Bologna, che si
tiene a settembre, Rosso & praticamente assente. Sul piano nazionale, ¢ intanto cresciuta
a dismisura I'importanza e la fama dei Collettivi politici veneti®, con la loro Radio
Sherwood, la rivista “Autonomia” e la loro ferrea struttura organizzativa. Milano entra

27 Corrado Alunni con un consistente pezzo della militanza illegale esce dalle Brigate comuniste, che
s1 dissolvono, e da vita alle Formazioni comuniste combattenti, un'organizzazione armata che, dopo
un fallito tentativo di comando unificato con Prima Linea, si frantuma a sua volta tra militanti
arrestati e superstiti che si dividono in diverse piccole formazioni o confluiscono in Prima Linea e
Brigate rosse.

28 La principale organizzazione dell Autonomia operaia veneta nasce nella roccaforte padovana e dallo
zoccolo duro dell'insediamento forte del disciolto Potere operaio ma ben presto si ramifica in tutto il
territorio regionale. Si caratterizzera per un esercizio della violenza politica diffusa e a bassa
intensita, secondo il modulo organizzativo della “notti dei fuochi”.



nella loro sfera d’influenza, e Rosso diventa “Rosso per il Potere Operaio”. Franco si
lancia nel tentativo di allacciare rapporti con altre formazioni superstiti, come gli ultimi
residui dei partitini m-l, o con Lotta continua per il comunismo®. Nasce Radio Black
Out, ma non ci mette molto a privatizzarsi e a perdere quel minimo di continuita che
puo avere all’inizio con il vecchio giornale. I tentativi di riorganizzare un’opposizione
operaia all’Alfa Romeo, con 'organizzazione di presidi e di picchetti contro il lavoro
straordinario del sabato, si esauriscono in un paio di mesi. Il sequestro Moro, e la
“ceometrica potenza’ delle Brigate rosse, distruggono qualsiasi residua traccia di
movimentismo. Tommei, che sta organizzando con Cespuglio un convegno in cui si
dovrebbe discutere di come andare “oltre il terrorismo” deve subire oltraggi e minacce
da parte di un infame gruppazzo di ex compagni.

Siparietto

Estate del *78: io sono tornato a vivere da un anno a Roma, ma con Franco ci sentiamo
sempre e ci vediamo appena possiamo, io salgo a Milano molto spesso per lavoro.
Questa volta & sceso lui, ha una riunione nazionale, non mi ricordo con chi e per cosa.
Ha dormito da me, io sto in piazza di Montevecchio, subito dietro la Pace, a due passi
da Piazza Navona. E sabato mattina, ed ¢ di ottimo umore. Usciamo verso le undici:
non facciamo in tempo a entrare in Tor Millina, che ci si avvicina un ragazzo male in
arnese, un tossico forse, ce ne sono ancora parecchi in zona, la riconversione che portera
in questa parte di Roma la movida degli anni ’80 non ¢ ancora avvenuta. Il tipo ci ferma
e biascica l'usuale giaculatoria: “Scusate, sto facendo una colletta, che ce I'avete mille
lire?” A Franco si illuminano gli occhi, fa un gesto con le spalle come per tirarsi
indietro, socchiude gli occhi e sibila: “Si vergogni, e vada a rubare!”

Sabato 7 Aprile 1979

E dalle prime ore del mattino, da quando abbiamo sentito le notizie della retata scattata
tra Padova e Milano che viviamo in apnea. Per telefono non riusciamo a dirci quasi
nulla, anche perché non sappiamo letteralmente cosa dirci. L'unica scadenza concreta
che riusciamo a pensare & quella di far uscire il secondo numero di Magazzino, che ¢ in
pratica gia pronto. Manca solo P'editoriale, lo scrivo io. E breve, ma ci metto tante ore e
tanta fatica.

Poi il mondo ci prende a girare intorno, non sappiamo piu come fermarlo. Quando
Iistruttoria viene portata a Roma, io mi trovo al centro delle poche cose che si possono
fare, dalle conferenze stampa degli avvocati ai primi tentativi di campagna innocentista e
garantista. Franco gravita piu spesso verso Padova e verso il Veneto, ci vediamo appena
possiamo, riesce a mostrare, almeno all’inizio, una sorta di aggressivo ottimismo, parla
di una possibile campagna politica e organizzativa di risposta alla repressione.

lo riesco a combinare un incontro con alcuni esponenti del PSI, ci si illude che qualche
spazio di contrasto alla logica neostalinista di Calogero o alle farneticazioni di Gallucci
si possa timidamente aprire. Ci chiamiamo per telefono la sera dell'll dicembre,
dopo

29 Lotta continua per il comunismo ¢& quel poco che resta del maggiore gruppo
extraparlamentare, dissoltosi dopo la sconfitta elettorale del 20 giugno 1976 e 1l congresso di
Rimini.



'assalto di Prima Linea alla scuola di formazione dei dirigenti Fiat e la “decimazione”
degli allievi. Gli dico che ho parlato con Pannella e con Melega, 'idea di quest’ultimo &
che la vicenda “7 aprile” non sia che I'inizio di una gigantesca resa dei conti tra stato e
sovversione sociale. Che casino, ci diciamo.

Secondo raggio

San Vittore, primi di gennaio del 1980: noi del “21 dicembre®®” siamo in attesa di capire
che cosa ci potra succedere. Franco, dopo 'arresto, & stato portato, chissa perché, in un
carcere piemontese. Dopo l'interrogatorio, lo trasferiscono qui a Milano. Ce lo portano
direttamente all’'aria. E infagottato nel suo adorato Burberry double-face, una sciarpa
rossa intorno al collo e un cappelletto floscio di tweed marrone calcato in testa, ha
ancora tra le mani il sacco di nailon da spazzatura con il poco vestiario e le poche cose
che ha con sé. Ci scambiamo un abbraccio. Borbotta: “Sono contento di trovarti qui”.
Ci metto un attimo in piu a capire che cosa voglia veramente dirmi.

A Valediction forbidding Mourning

...slamo stati una sola volta insieme a sentire musica, in un locale sul Naviglio, Joe
Venuti, un violinista anni 40 che suonava un incongruo neworleans carico di nostalgia,
e qualche volta, a Roma, se capitavi giu, sfoggiavo per te gli ultimi trentatre Alte Werke
Telefunken, e tu avevi questo curioso modo di ascoltare, seduto, con le dita delle mani
incrociate e i pollici simmetricamente levati verso l'alto, non ci siamo nemmeno
scambiati troppi libri, perd ogni tanto qualche reciproca bottarella ce la davamo,
specialmente verso la fine, all'’epoca di Magazzino, tu che tiravi fuori Sohn Rethel e io
Le Roy Ladurie, c’erano nella tua libreria i Sartre del Saggiatore, e Merleau Ponty, e
Camus del Portico di Bompiani, i Supercoralli di Einaudi, quelli veri di una volta, come
le Avventure di Augie March, e soprattutto Americana, la prima edizione, non quella
del ’68, quanto mi sarebbe piaciuto rubartela, un po’ rovinata ma I'avrei fatta rilegare, e
pero il Bachtin in francese su Rabelais che ti avevo prestato ti era piaciuto moltissimo,
Eliot e la Terra desolata, Pound...

30 11 21 dicembre 1979 scatta il secondo blitz contro I'Autonomia nel quadro dell'inchiesta 7 aprile.
Le accuse gravissime sono in gran parte fondate sulle “confessioni” del protopentito Carlo Fioroni,
un ex dirigente di Potere Operaio, condannato per il sequestro e I'omicidio del suo amico e
compagno Carlo Saronio
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