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Una premessa
Francone,  un'esistenza  ricca  tra  modo  di  vivere  “collettivo  singolare”  e 
vocazione al “progetto universale”.

Quello tra me e Franco è stato un legame importante, e di cui conservo intatta 
memoria.  Posso farlo  perché nella sua vita  sono stato,  per  un lungo periodo, 
direttamente coinvolto.

La nostra amicizia è stata tale da riuscire a includere nella sua pienezza non solo 
ciò che stavamo vivendo, ma anche molto del nostro precedente vissuto, quello in 
cui  dovevamo  ancora  conoscerci  e  frequentarci,  ma  che  in  qualche  modo  ci 
eravamo  abituati  a  sentire  come  valore  e  come  risorsa  messa  in  comune,  a 
disposizione dell’uno e dell’altro. Abbiamo avuto in comune anche grandissima 
parte  di  un  “orizzonte  di  attesa”  tra  i  più  larghi  e  affascinanti  a  cui  una 
generazione abbia potuto affacciarsi, anche se poi di quel “futuro” gli esiti sono 
stati disastrosi. Ho conosciuto e sperimentato quasi tutti, credo, gli aspetti del suo 
carattere,  soprattutto  quelli  meno ostentati  e  più  dissimulati.  Abbiamo  anche 
sentito i periodi di reciproca lontananza sempre come provvisori, e ogni volta che 
ci siamo rivisti non ci siamo dovuti dare troppe spiegazioni, soprattutto non ci 
siamo mai dovuti riadeguare, riadattare l’uno all’altro.

Quelli di Franco, comunque, non sono ricordi facili da possedere: segnati come 
sono dal marchio indelebile della perdita. E riportarli alla luce, sia pure non oltre  
le relazioni di un tempo e i confini, oggi soltanto affettivi, della “comunità” a cui 
appartenemmo, comporta, in più, il dover constatare ancora una volta che l’oblio 
che ricopre grandissima parte delle nostre vicende degli anni Settanta e Ottanta,  
non ci permette di considerare l’oggi come “il presente” di “quel passato”: così, i 
ricordi  non  legano  ciò  che  è  accaduto  a  ciò  che  può  accadere,  e  nella  sua 
vulnerabilità, la memoria collettiva perde il suo valore di identità, di luogo e di  
forma del riconoscimento.

Eppure, quando penso a Franco, la sua immagine nell’oggi non appare troppo 
dissimile da quella che di lui ebbi quando lo conobbi: visto soprattutto che posso 
ancora riconoscermi emotivamente in quello che abbiamo vissuto insieme. Subito 
dopo, mi viene quasi sempre fatto di pensare che nessuno di noi sia veramente 
capace di rinunciare alla “propria” (…la nostra!) storia. Perché di essa abbiamo 
ancora bisogno.

Ecco perché voglio parlare di lui. Intendiamoci: non sto proponendo, sia chiaro, 
che in suo nome sia ingenuamente composto il primo capitolo di una legenda



aurea  sui  nostri  anni  ‘70;  né  che  venga  tardivamente  istituita  una  fête  
révolutionnaire chiamata a commemorare la sua figura di “martire” caduto lungo la 
trionfale via del progresso, della giustizia e del rivolgimento sociale. Ho solo la  
speranza che, non so bene come, la memoria individuale possa riaprire la strada, 
in quella collettiva, a una qualche forma di impegno verso il passato.

Ciò che mi preme di più, in ogni caso, è l’affermare pubblicamente (rivendico 
una sorta di diritto a farlo) come Francone sia stato probabilmente il più forte 
esempio che io abbia conosciuto di quel modo di vivere al “collettivo singolare” 
che segnò “quegli” anni. Con un’esistenza capace di comprendere in sé, pur nella 
sua  non  lunga  durata,  un  altissimo  numero  di  eventi  e  di  accadimenti 
riconducibili alla militanza rivoluzionaria e alle relative scelte ideologiche, etiche,  
culturali. E segnata, sempre, da una autentica chiamata (…vocazione?) a sentirsi 
partecipe di un progetto “universale”. Rispetto al quale non ebbe mai a cadere, ne 
sono sicuro,  in alcuna vera  “perdita  dell’innocenza”,  perché dell’agire  politico 
conservò  sempre  l’ansia  concettuale,  la  tensione  linguistica,  le  categorie 
relazionali, il primato conoscitivo.

Si  tratta,  credo,  di  una dichiarazione importante:  la  vedrei  volentieri  ripetuta, 
magari in termini più autorevoli, nella possibile premessa a una “vera” storia della 
sua vita, se mai qualcuno volesse scriverla.

Di  lui,  voglio  qui  raccontare  soltanto  alcune  cose.  Non so  nemmeno se  esse 
prenderanno  la  forma  della  narrazione,  o  rimarranno  semplici,  frammentarie 
testimonianze:  se  questo  secondo caso è  il  più  probabile,  mi  auguro che  esse 
appaiano almeno “di primo grado”, come alcuni storici dicono. Non so quanto la 
lingua in cui attualmente scrivo possa avere in comune con quella che avremmo 
un tempo usato  per  descrivere appieno “l’epoca dei  fatti”.  Spero soltanto che 
possa  a  essa  approssimarsi,  che  le  possa,  nelle  parole  e  nei  concetti,  almeno 
assomigliare.



Primo incontro
“Louis, penso che questo sia l’inizio di una bella amicizia”.
Conosco Franco verso la fine del 1971. Mi pare di averlo incontrato a Roma, quasi 
casualmente  e  per  via  di  certi  giri  potoppini,  nelle  vesti  di  “compagno  della 
controinformazione”, che indossa da un certo periodo, in un ruolo ancora non ben 
precisato e a cui non è facile attribuire precisi compiti,  ma che certo allude a nuove 
scelte di organizzazione e a nuove opzioni militanti. So poi che sino quasi ad allora è 
stato uno dei collaboratori di Dario Fo e Franca Rame nella Comune. A Roma credo 
che sia venuto per incontrare Marco Ligini1 e la di lui compagna Virginia Onorato, che 
di lì a poco tempo gli affiderà una parte di attore nel suo film “L’ultimo uomo di Sara”. Mi 
sembra di ricordare che un minimo di simpatia sia tra noi già corso in quella prima 
occasione,  soprattutto  perché  non  ho  mancato  di  parlargli  positivamente  del  mio 
soggiorno milanese dal ‘67 al ‘69 e soprattutto del fatto che in realtà, di lì a qualche 
mese,  a  Milano  sarei  comunque  tornato  a  lavorare.  E  difatti  nell’anno  successivo, 
proprio a Milano, ho con lui numerosi incontri, sempre più amichevoli e sempre meno 
casuali.
Dirò di quello fatale. Primi di giugno del ‘72, Trattoria Toscana in Ticinese, abbiamo 
cominciato a parlare del Vietnam, ma c’è poco da dire che non sia noto a entrambi, gli  
americani hanno ripreso i bombardamenti strategici, e a Parigi proseguono i colloqui di 
pace: siamo perciò passati all’Algeria, un argomento che per età ci possiamo permettere, 
e che ci ricolloca in un presessantotto entro il quale possiamo fare sfoggio di temi e di 
testimonianze “di lungo corso”. Siamo partiti, entrambi, dalla Question e da Alleg2, io 
poi ho gettato sul piatto le indagini, di cui sono stato ai tempi vagamente al corrente,  
fatte da un amico giornalista sulla Main Rouge, gruppo in qualche modo pre-OAS ma 
forse  infiltrato  dai  barbouzes  dei  Servizi3,  che  a  Roma ha  fatto  numerosi  attentati  a 
esponenti dell’FNL, di cui uno eclatante a Montesacro, una bomba sotto un’automobile 
che ha ucciso un bambino di dieci anni. Ho sfoggiato anche una buona conoscenza sulle 
fratture interne al Fronte e sullo scontro tra i cabili di Boudiaf4 e della quatrième wilaya, 
socialisti, e gli “arabi” ferocemente nazionalisti del resto del Fronte, da Ben Bella5 a
1 Marco Ligini, giornalista e regista, era con Edoardo Di Giovanni il coordinatore del collettivo 

romano di controinformazione che produsse il libro “La strage di Stato”, l'inchiesta militante 
sulla strage di piazza Fontana e l'omicidio di Pinelli. E' morto nel 1992.

2 Henri Alleg, giornalista franco-algerino comunista. Arrestato e torturato ad Algeri durante la 
guerra di indipendenza per il suo impegno anticolonialista, con il libro La Question pone 
all'attenzione internazionale il problema della brutalità dei metodi repressivi usati dall'esercito 
francese.

3 La mano rossa è il nome di un'oscura organizzazione armata francese attiva in Europa e Nord 
Africa negli anni '50. L'organizzazione terroristica, creata da coloni ultras, si propone e può agire in 
modo più radicale dello stato francese nella lotta contro l' indipendenza del Maghreb. Dal 1956 è 
utilizzata come copertura dallo SDECE, per le sue operazioni di sabotaggio, omicidi mirati e vari 
attacchi.

4 Mohamed Boudiaf, fondatore e tessera numero 1 del FLN. Membro del governo provvisorio 
rivoluzionario dopo la liberazione passa ben presto all'opposizione. Arrestato da Ben Bella nel 
1963, va in esilio nel 1965. Dopo la morte di Boumedienne, nel 1992, diviene presidente ma dopo 
pochi messi è assassinato da una delle sue guardie del corpo

5 Ben Bella, berbero, figlio di contadini poveri marocchini, combattè nell'esercito francese e 
guadagnò una decorazione sul fronte di Cassino. Fondatore del FLN, fu leader della corrente 
nasseriana, socialista e panaraba. Primo presidente dell'Algeria indipendente, amatissimo dal 
popolo, i suoi programmi di riforma agraria radicale, le posizioni terzomondiste e lo stile 
autocraticolo isolarono



Boumedienne6, comandante dell’esercito “regolare”, che è sempre stato al riparo, senza 
mai combattere, dietro la frontiera tunisina, e che è servito poi nel ‘65 a mettere in 
scena un golpe con carri armati “veri” mescolati a quelli prestati a Gillo Pontecorvo che 
girava le prime inquadrature della Battaglia di Algeri, almeno così si raccontava.
Franco, sornione, tira dapprima fuori una documentata ricostruzione di alcune vicende 
del  mitico  reseau Jeanson,  e di  certe  sue supposte propaggini  milanesi,  con arrivi  e 
soggiorni in stretto incognito, se non clandestini, di personaggi alla  Henri Curiel7, e 
borse piene di soldi o valige dal contenuto sconosciuto portate a Chiasso o a Lugano,  
quasi  sempre  da  collaboratori  di  (o  della)  Feltrinelli.  Sterza  poi  bruscamente  sul 
rapimento del viceconsole della Spagna8, una vicenda che nel 1962 ha suscitato notevole 
clamore, un gruppo di giovani anarchici e socialisti milanesi sequestra un funzionario 
spagnolo per cercare di impedire la condanna a morte di tre militanti catalani, a cui era 
stata annullata una prima condanna, considerata troppo mite, per tre attentati (senza 
vittime)  a  Barcellona.  Rapimento  che  pur  condotto  in  maniera  maldestra  e  durato 
quattro soli giorni, ha avuto comunque il crisma, tutto rivendicato, dell’azione illegale, 
la prima in città probabilmente dall’epoca della Volante Rossa.
Poi torna al Vietnam, ma per esplodere in una inaspettata invettiva, quello che non si 
capisce, comincia a dire con una sorta di studiato stupore, è perché i nordvietnamiti e i 
partiti comunisti non abbiano internazionalizzato la guerra, ci saremmo arruolati tutti 
come in Spagna, e qui la voce comincia a salire di tono, ma ce lo immaginavamo che 
casino sarebbe potuto succedere in Italia al nostro ritorno, da “veterani” di una guerra 
rivoluzionaria  vittoriosa,  altro  che  cagate  come  i  Gap,  Osvaldo,  il  traliccio,  Saetta, 
Pisetta, i covi di via Subiaco, via Delfico, via Boiardo e Viola, il giudice con la pistola9, io 
non posso che ascoltare sempre più stupito e ammirato, tutto sta prendendo nuovo 
senso e nuova prospettiva, intanto il gesticolare delle mani di Franco è accompagnato 
dallo scuotersi  del torace massiccio,  che si  muove sempre più ritmicamente avanti  e 
indietro, mentre la voce sempre più roca sembra sprofondargli nello stomaco, Renatina 
al suo fianco lo guarda rapita. Irresistibile, non resta che arrendermi. Sinora erano state 
solo  chiacchiere,  anche quelle  più spinte ascoltate  dentro PO:  ora ho trovato i  veri  
scenari storici della lotta, i suoi veri miti e i suoi autentici riti. Ho finalmente trovato il  
mio cattivo maestro.

politicamente causando il golpe di Boumedienne nel 1965. Fu detenuto per 15 anni e poi esiliato.
6 Boumedienne, militare di carriera, comandante di campo del Fln, prese il potere con il golpe del 

1965 e lo tenne fino alla morte nel 1978, una sostanziale dittatura militare. In rottura con il 
ruralismo di Ben Bella avviò un programma di industrializzazione del paese.

7 Ebreo sefardita, cugino dell'eroe della resistenza Eugenio Curiel, guidò il movimento comunista 
egiziano fino all'esilio in Francia nel 1950. Lì promosse il reseau Jeanson, rete di solidarietà con 
l'FLN algerino. Promosse poi una rete di supporto logistico a molti movimenti rivoluzionari del 
terzo Mondo facendosi molti nemici. Fu assassinato a Parigi nel 1978 da mano ignota

8 E' il primo sequestro politico in Italia del dopoguerra. Tra i partecipanti Giorgio Bertani che 
poi diventerà editore di movimento negli anni 70.

9 In un loop di venti parole scorrono velocissimi la nascita e i primi fallimenti della lotta armata nella 
primavera del 1972: la prima organizzazione combattente, la morte di Feltrinelli, i primi arresti 
subiti dalle Brigate rosse.



Bildungsroman
Un pesce nell'acqua della sinistra di rito ambrosiano
Franco, non mi era stato difficile capirlo, aveva dietro di sé un ampio vissuto politico e 
culturale,  in buona parte ritagliato  nella straordinaria Milano degli anni ‘60, la città 
degli intellettuali e degli studiosi allievi di Banfi, i più in età, di Paci, di Geymonat, di  
Giulio Preti, di Musatti10 i più giovani; dei giornalisti del Giorno, o dell’Informazione, o 
del troppo effimero Milanese – qualcuno anche del Corriere e persino della Notte; dei  
redattori  e  dei  traduttori  delle  case  editrici;  degli  artisti,  dei  mercanti  d’arte  e  dei 
galleristi;  degli  architetti  e dei  designer;  dei  pubblicitari  e degli  addetti  alle  relazioni 
pubbliche (attività allora considerate ancora “compatibili”); di Brera e del Giamaica, del 
primo Jannacci e soprattutto del primo Gaber, anche loro, in qualche modo, a “fare  
cultura”. Ma, ancora di più: la Milano della sinistra di “rito ambrosiano”, con i sindaci 
socialdemocratici ed ex partigiani, con il PCI, oggettivamente forte di un consenso che 
travalicava le già potentissime cittadelle del potere operaio di fabbrica e le molteplici 
“stalingrado”  dell’asse  Loreto-Sesto  San  Giovanni;  ma  anche  con  eretici  di  tutte  le 
“chiese”  e  di  tutte  le  denominazioni,  veterostalinisti,  marxisti-leninisti,  protomaoisti 
linea rossa, protomaoisti linea nera, trotzkisti della Quarta, trotzkisti di Posadas11; e poi 
ancora, socialisti di sinistra bassiani o panzieriani12, anarchici della Fai, anarcosociologi 
alla Montaldi o anarcoscrittori alla Bianciardi13.
In questo specialissimo clima politico e culturale, Franco aveva nuotato come un pesce 
nell’acqua,  vivendo in  prima persona esperienze  tra  loro anche molto  disomogenee, 
dalle scuole quadri del PCI, rigidamente e gelidamente organizzate da una sempre più 
olimpica  Rossana  Rossanda,  al  dottrinarismo  un  po’  catechistico  dei  bordighisti, 
facendo anche il  copywriter  alla  Ignis,  scrivendo in  segreto  versi  sorprendentemente 
tenui, e gravitando in qualche modo nell’orbita del grande Trevisani14, cioè in quello 
stesso ambiente tecnico-professionale in cui non si era ancora consumata l’eredità del
10 I cinque accademici citati condividono orientamenti di sinistra, impegno antifascista e sono le 

figure principali delle correnti (razionalismo critico, esistenzialismi, neopositivismo) e delle 
discipline filosofiche più rilevanti (fenomenologia, epistemologia, filosofia del linguagio) nell'era del 
neocapitalismo. Musatti è il fondatore del movimento psicoanalitico in Italia

11 Juan Posadas, troskista argentino di origini italiane, leader della Quarta Internazionale in America 
Latina. Dopo la rottura alla fine degli anni 50 con il greco Pablo, sostenitore dell'entrismo nei 
partiti comunisti poststalinisti, animò una propria organizzazione che teorizzava un ruolo centrale 
della guerra nucleare come detonatore della rivoluzione mondiale.

12 Critici della subalternità del Psi al Pci e alle logiche del “campo socialista” fino all'avvio dei processi 
di destalinizzazione, i due hanno favorito la diffusione di due distinte scuole di marxismo critico 
decisive per la formazione di una “nuova sinistra” rivoluzionaria in Italia: e l'operaismo di Panzieri 
ha avuto di certo maggiore fortuna dello spontaneismo luxemburghista propugnato da Basso

13 Luciano Bianciardi e Danilo Montaldi sono due provinciali di grande talento, accomunati da una 
morte precoce (49 e 45 anni). Il primo anarchico grossetano, scrittore geniale critico del 
neocapitalismo. Fondamentale il suo “La vita agra”. Il secondo, comunista di sinistra cremonese, 
legato alle correnti più radicali dell'ultragauche francese. Intrecciando metodo etnografico, 
strumenti sociologici e abilità di scrittura, le sue storie di vita ci raccontano gli alieni del boom 
economico: gli immigrati, i militanti politici di base, i piccoli malavitosi.

14 Giuseppe Trevisani, subentrò da giovanissimo come grafico ad Albe Steiner nella “fabbricazione” 
del Politecnico di Elio Vittorini, lo scrittore e manager editoriale protagonista di un'epica rottura con 
Palmiro Togliatti e il Pci stalinista nell'immediato dopoguerra. Trevisan fu esponente di punta della 
sua generazione.



Politecnico e in cui era possibile ancora incontrare Vittorini o Albe Steiner. E da cui 
sarebbe nato, anni appresso, il primo, straordinario Manifesto.

Che  Franco  non  si  fosse  impegnato  nella  ricerca  personale  di  una  specifica 
professionalità, poteva essere considerata, come minimo, una conseguenza “caratteriale” 
di alcune delle circostanze, abbastanza singolari, della sua giovinezza, in parte spesa al 
seguito dei suoi genitori,  attori di teatro leggero spesso in tournée, e dei suoi studi, 
abbastanza  irregolari.  La  sua  attitudine  al  giornalismo  e  al  lavoro  redazionale  ed 
editoriale, spiccatissima, non aveva mai trovato, non so dire quanto per colpa di chi, 
uno sbocco stabile e continuativo. Di tanta “necessità”, Franco era riuscito comunque
a fare quasi sempre brillantemente virtù, tanto più quanto più si avvicinava il ‘68, e lo si 
superava. Ciò grazie a una straordinaria sua capacità di ben interpretare, e di svolgere 
correttamente, tutti quei ruoli nei quali l’impegno politico e organizzativo, penso
al  periodo  nella  Comune  di  Dario  Fo,  arrivavano  a  richiedere  un  certo  grado  di 
professionalità.

È evidente, comunque, quando ci conosciamo e cominciamo a frequentarci, che Franco 
cerca di superare una situazione di stallo, politico, soprattutto, ma anche, come dire, di 
concreta prospettiva. La sua “lunga marcia” attraverso la sinistra, che curiosamente non 
ha mai sfiorato le regioni dell’operaismo, necessita ora con buona evidenza di approdare 
a un punto più fermo e più stabile. Il lavoro di “controinformazione” entro cui ha avuto  
un ruolo, esauritasi la fase, diciamo per semplificare, di “movimento”, quella dei libri 
alla  “Strage  di  stato”,  in  realtà  non  significa  più  granché,  e  sempre  meno  potrà 
significare  in  futuro.  Ciò  spinge  Franco  ad  accentuare  gli  atteggiamenti  polemici, 
impliciti o espliciti, nei confronti di ormai quasi tutte le esperienze di aggregazione e di 
militanza politica date allora nella sinistra milanese, come se da esse fosse necessario e 
ineluttabile allontanarsi, pena la salvezza della propria anima. Anche attraverso crisi e 
rotture  di  tutti  i  tipi,  Franco  sta  cercando  una  nuova  “casa  politica”  capace  di 
contenerlo.

Il dibattito su cui si sta rompendo Potere Operaio è, a guardarlo con occhio critico, un 
momento di passaggio che può avere conseguenze di grande valore strategico. Certo, 
uno come lui non può non rendersi conto che in qualche maniera debba abbandonare 
una buona parte del suo lessico abituale, e dare un taglio nuovo a buona parte del suo 
outillage mentale: ha però colto la novità e l’importanza, soprattutto la qualità delle tesi 
negriane sul passaggio alla nuova fase che si apre col superamento dei gruppi e la nascita 
delle prime tendenze “autonome”, e non può che esserne profondamente attratto. E in 
questo  senso,  credo  che  senta  il  suo  ingresso  nella  nostra  area  come un  momento 
decisivo della sua vita, e che intenda far corrispondere, a esso, un salto di qualità nel suo 
impegno e nei possibili ruoli in cui tale impegno può essere svolto.



Intervallo
Estate del ‘72: il convegno di Prato Calenzano sancisce di fatto l’esistenza a Milano di 
due  gruppi  di  PO15 e  a  Marghera  la  nascita  sia  pure  in  embrione  dell’Assemblea 
Autonoma.
Inverno tra il ‘72 e il ‘73: io abito in Via Ruffini e Franco e Renata non lontano, a 
pochi  passi  da  Piazzale  Baracca.  Lavoro  in  agenzia,  a  via  Meravigli.  I  percorsi  serali  
seguono  la  geografia  dei  gruppi  e  del  loro  dispiegarsi  nel  tessuto  cittadino,  noi 
pochissimi oscilliamo tra il Ticinese e Corso Garibaldi, Toni si è preso casa a piazza 
Castello, sta per trasferirsi a Milano Pancino, che arriva con Kit, a via Maroncelli si va 
ormai  solo  per  litigare  con Oreste  e  se  capita  anche con Daghini  e  Magnaghi,  con 
Franco Tommei ci si comincia a vedere anche in termini “politici” e organizzativi. Dopo 
Rosolina, nel luglio, Franco partecipa a pieno titolo al seminario dello Studentato di  
Padova e nel settembre, al convegno delle assemblee autonome di Preganziol. A Milano, 
la  nostra  attenzione  è  tutta  rivolta  all’Alfa.  É  in  questo  quadro  di  riferimento,  che 
comprende in un unico scenario operaio le nascenti  tensioni organizzative non solo 
dell’autonomia “operaista” ma anche delle prime Brigate Rosse, che nasce il progetto di 
Controinformazione. Franco entra nella redazione della rivista. Il progetto non è però 
destinato a durare.

Cloaks and Daggers
Al lavoro illegale, insieme, tra incazzature e autosfottò
Franco comincia a lavorare a pieno tempo nell’area dell’autonomia.
Diventa in poco tempo una sorta di responsabile organizzativo del “progetto”, grazie 
soprattutto alla sua straordinaria capacità di intessere concrete relazioni con un numero 
sempre crescente di compagni, di militanti, di situazioni e di luoghi del tessuto politico 
milanese. Il suo impegno è tale da coprire l’intero arco della giornata, ed è formato in 
gran parte da incontri e da colloqui a due, tre persone. È in questo tipo di incontri che  
Franco dà il meglio di sé, soprattutto perché il suo è sempre un argomentare capace di  
dare forma “tecnica” e strutturale alla proposta politica. È inoltre sempre più capace di 
trovare  il  tono,  il  linguaggio  più  adatto  all’interlocutore  e  al  suo  grado  di 
coinvolgimento negli “affari” di cui si discute. È dato per scontato che si occupi anche 
di “lavoro illegale”: quando mi chiede di collaborare con lui, e io comincio a seguirlo 
per buona parte della sua “giornata di lavoro”, diventa automatico che io faccia parte 
dell’Informazione.  Del  lavoro  illegale,  Franco  ha  visioni  estreme,  a  volte  tra  loro 
contrastanti: mentre spesso sembra, a parole, spingere il processo verso obiettivi sempre 
più  avanzati  e  forzanti  (anche  perché  a  Milano  è  già  successo  di  tutto),  come 
responsabile di  alcune prime, minime “scadenze” impone però precauzioni e cautele 
dettate, quasi sempre, da logica e buonsenso. A stargli vicino, si sente che per lui è un  
buon momento: del suo proclamato cattivo carattere, della sua irosità e della capacità ad 
accendersi che molti, non a torto, gli attribuiscono, a me arriva poco o nulla. Comincio 
invece ad apprezzare sempre di più la facilità e la corrività con cui sa arrivare alla battuta, 
al motto di spirito. Tra l’altro, la sua vena tagliente, in quel periodo, non si arresta di
15 Un gruppo fa capo a Toni Negri e ha solidi legami con Padova e il polo operaio di Marghera, 

l'altro  è guidato da Oreste Scalzone, espressione del gruppo dirigente romano, ma con buoni 
rapporti con la “destra” interna di Magnaghi e con le sedi di Firenze e di Torino



fronte  all’autoironia  e  all’autosfottò.  E non esita  a  sconfinare  talvolta  in  inaspettati 
risvolti tardoromantici, quando la discussione del momento si acquieta e si allarga ai 
registri della rievocazione e della narrazione, qui Franco dà spesso il meglio di sé, io 
continuo ad essere affascinato dalla sua capacità di “illuminare” il racconto, Kamo e il  
Banco di Tiflis, Machno, Kronstadt, Sandino, Sabatè il Quico, André Riviére, Carlos 
Marighela16,  di  dargli  la  forza  della  storia  fondativa,  la  profondità  dell’annuncio,  la 
tempestività del “qui e ora”. Franco, della nostra “organizzazione”, è in quel momento 
anche il mitografo e il mitizzatore: lo fa perché sa, e sente, che un “piccolo gruppo” ha 
bisogno di appartenenza: un’aggregazione è tale se le parti che lo compongono sentano 
di appartenervi; di esclusività: in un’aggregazione chi ne fa parte si distingue da chi non 
ne fa parte; di identità: ogni aggregazione, mediante l’appartenenza e l’esclusione, offre 
un’identità.
Ciò passa anche attraverso il discrimine, sempre crescente e che sa rendere feroce in  
maniera  del  tutto  speciale,  contro  ogni  conformismo  militante,  ogni  dogmatismo 
ideologico  e  culturale,  ogni  grettezza  e  schematismo  politico.  Spesso  dunque  la 
discussione con lui diventa priva di riferimenti tradizionali e vagamente spiazzante, irta 
come è sempre più spesso di provocazioni e di trabocchetti.  Ama troppo, inoltre,  il  
paradosso per non saperlo giocare appena può:  una notte,  con una grande dose  di  
autocompiacimento, mentre torniamo in macchina dal Veneto con una terza persona 
che  potrebbe  diventare  un  nostro  “importante  compagno  del  logistico”,  riesce  a 
provocare tutto il  suo stupore con una ben scandita dissertazione sull’esistenza nella 
CIA di una tendenza “di sinistra”, diretta erede dell’OSS e delle operazioni di “cappa e 
spada” della seconda guerra mondiale, che ha, per esempio, eliminato dittatori come 
Trujillo o Somoza17; e che potrebbe avere, anche in Italia, interessi diversi da quelli della 
destra golpista e stragista.

Con ciò,  Franco è,  soprattutto,  e  rimane,  un quadro,  un dirigente politico  di  tutto 
rispetto.  Il  suo  apporto  alla  crescita  di  quel  progetto  che  si  sta  configurando  più 
esplicitamente come “area dell’autonomia” è continuo e costante. Dalla tarda primavera 
del ‘74 è tra i protagonisti dell’incontro politico e organizzativo con gli ex-Gramsci e i  
Collettivi Politici Operai18. Della nascita di Rosso, Franco vive in prima persona, e con

16 “Kamo” è il nome di battaglia dell'amico di infanzia, un bandito armeno, a cui Stalin affida la 
responsabilità della grande rapina da lui organizzata nel 1907 al Banco di Tiflis. Machno guida gli 
anarchici ucraini che nella guerra civile combattono l'Armata rossa. Kronstadt è il luogo della 
protesta dei marinai che contestano il regime sovietista e sono repressi sanguinosamente da 
Trotskji. Sandino guida la guerriglia nella resistenza all'occupazione americana del Nicaragua negli 
anni '30 ed è ucciso a tradimento dalla guardia nazionale. Sabatè il Quico, anarchico espropriatore, 
fugge dalle prigioni staliniste a Barcellona, ripara in Francia dopo la vittoria franchista, partecipa al 
Maquis e prosegue la lotta armata contro il regime, ucciso in un'imboscata nel 1960. André Riviére, 
militare francese esperto di guerriglia, passa dalla lotta clandestina nei ranghi dell'OAS al sostegno 
al movimento di liberazione domenicano dalla dittatura di Duvalier: finisce ucciso dagli americani 
nel 1965. Carlos Marighela è il teorico e leader della guerriglia brasiliana, autore di un celebre 
manuale pratico, caduto in combattimento nel 1969.

17 Raffael L. Trujillo governò la repubblica domenicana per quasi un trentennio con una dittatura 
feroce e avida. Gli Usa lo scaricarono per le sue trame contro il rivale venezuelano, il presidente 
Betancourt. Anastasio Somoza, capostipite di una dinastia di dittatori che governò il Nicaragua per 
40 anni, fu ucciso nel 1956 da un poeta, Lopez Perez, a sua volta giustiziato dalle guardie del 
corpo.

18 Il Gruppo Gramsci nasce da una scissione del Movimento Studentesco della Statale, rifiutando la sua



esaltazione, i momenti più caratterizzanti: l’attacco alla Face Standard di Fizzonasco19, ai 
primi di ottobre; e il sabato dei supermercati20, a novembre.

Intervallo
Franco Tommei viene arrestato ai primi di dicembre del 1974, dopo che la scoperta a 
Robbiano  di  Mediglia21 di  un  intero  archivio  BR  fornisce  improvvidamente  agli 
inquirenti  una minuziosa e  pedante ricostruzione scritta,  naturalmente dal  punto di 
vista  brigatista,  della  nascita  di  Controinformazione.  Le  sue  imputazioni  sono 
comunque legate solo ed esclusivamente al fatto che Controinformazione è intesa dalle 
BR come un’articolazione dell’organizzazione, cosa che nei fatti politici non corrisponde 
al vero. Franco affronta la dura vicenda con grande determinazione e dignità. Scarcerato 
dopo qualche mese per decorrenza dei termini della carcerazione preventiva, che sono 
ancora piuttosto contenuti, deve affrontare, primo militante della sinistra rivoluzionaria 
del dopoguerra, la inconsueta prova del confino, dapprima in Garfagnana, poi in un 
paesetto vicino a Verona.

Torna a Milano ai primi del ’76, e riprende il suo posto nel lavoro politico. Ha maturato 
intanto una sorta di rabbiosa insofferenza nei confronti dell’accaduto, soprattutto trova 
intollerabile il non aver ricevuto alcun avvertimento circa la caduta nelle mani della 
polizia  di  documenti  tanto  inutili  e  pretestuosi,  quanti  poi  terribilmente 
compromettenti: sospetta infatti che altri redattori della rivista siano stati invece 
avvertiti e si siano potuti mettere in salvo. L’atteggiamento polemico al riguardo non gli 
verrà mai meno. Diverranno famose le sue tirate contro la pedanteria, il  grigiore,  lo 
squallore  dei  brigatisti.  Farà  diventare  celebre  tra  i  compagni  e  in  tutta  Milano un 
aneddoto sul ritrovamento nello stesso archivio di uno scontrino di bar da 50 lire: con 
scritto  sul  retro  “spese  voluttuarie”.  Una  pezza  d’appoggio  presentata 
all’amministrazione  della  colonna  da  un  “regolare”  in  clandestinità  per  giustificare, 
probabilmente, l’acquisto di un pacchetto di Charms.

scelta di ghettizzarsi come movimento settoriale, su un progetto della più ampia unificazione 
possibile della sinistra extraparlamentare. Ha forti presenze nelle fabbriche milanesi e un 
radicamento notevole nel Varesino. Si rafforzerà per l'aggregazione con altre formazioni locali.

19 Il 6 ottobre 1974 un commando di una decina di militanti irrompe nel deposito della Face 
Standard e incendia merci per 5 miliardi di lire. Il sabotaggio è rivendicato come rappresaglia per il 
ruolo giocato dalla multinazionale ITT che la controlla nel golpe cileno

20 Il 19 novembre 1974 sono organizzate le prime “spese proletarie” nei grandi magazzini, contro il 
carovita. All'Esselunga di Quarto Oggiaro l'organizza il collettivo Face Standard, a viale Padova i 
militanti marxisti leninisti del Pcml, un tempo noti come l'Unione dei comunisti, il maggior 
gruppo maoista italiano a fine anni 60.

21 Covo scoperto nel novembre 1974. In un conflitto a fuoco il giovane brigatista reggiano 
Roberto Ognibene uccide un maresciallo dei carabinieri, Maritano, ma resta ferito ed è 
catturato



Nel cuore di Rosso
Dentro le lotte operaie per contrastare la normalizzazione sindacale

Dalle “giornate d’aprile” del ‘7522, Rosso ha fondato sui suoi caratteri originali la spinta 
per  diventare  progetto  politico  centrale  nell’area  dell’autonomia  metropolitano,  sul 
piano metropolitano ma anche in una prospettiva più ampia e generalizzata. In primo 
luogo la tensione, la spinta fortissima a vivere attualità, modernità, totalità della nuova 
fase e del suo alludere a una rivoluzione “già in essere”. In secondo luogo: l’incredibile 
capacità di conciliare progetto e militanza comunista con tutte le spinte e le forme di 
lotta  per  la  liberazione  della  persona,  dal  gender  alla  vita  sessuale  e  affettiva,  alla 
controcultura, superando ogni odiosa distinzione tra “prassi rivoluzionaria” e “pratiche 
alternative”. Tra i militanti e i loro collettivi, di fabbrica o territoriali, prima ancora di 
ogni centralismo e di una qualsiasi “disciplina di partito” esercita una forte capacità di 
aggregazione una sorta di “disciplina di progetto” molto forte e qualificante. Una sorta 
di “intelligenza di sistema”, all’interno della quale ogni compagno cerca in forte accordo 
con gli altri, di interpretare al meglio il proprio ruolo e la propria capacità di azione. Il 
giornale rappresenta, in questo quadro, con la sua sofisticata alchimia comunicativa il 
punto di partenza per guardare al nuovo continente politico, umano, sociale, produttivo 
che si estende oltre i confini del Movimento operaio ufficiale e le sue organizzazioni 
storiche: la società postmoderna, la produzione postfordista, l’intellettualità di massa, il  
lavoro cognitivo.

Agli inizi del ‘76, l’anno che non tarderà a rivelarsi come quello “cruciale” per Milano, 
Rosso non può che porsi con la forza del suo progetto al centro di un movimento, dalle 
residue  lotte  operaie,  nelle  quali  “gli  autonomi”  riescono  ancora  a  contenere  e 
contrastare  la  “normalizzazione”  sindacale,  al  fiorire  spontaneo  dei  circoli  del 
proletariato giovanile, che guarda apertamente a tutte le forme di autodeterminazione di 
massa, comprese quelle “illegali”.

Di “questo” Rosso, Franco, tornato a Milano, cerca, e trova immediatamente, il cuore 
politico. E in esso riprende il suo ruolo, accolto con entusiasmo e riconoscenza da tutti. 
In breve, diventa il concreto raccordo organizzativo tra tutte le varie istanze del gruppo,  
e  soprattutto  le  sedi e  gli  organismi,  spesso  mutevoli,  di  discussione e di  decisione. 
Anche se non tutto scorre sempre liscio, stanti le numerose difficoltà che la particolare 
natura del gruppo, non più tanto “piccolo”, frappone a un tale compito: il rifiuto di 
molti compagni, per fare un esempio, verso forme di centralizzazione stabili; o di contro, 
le crescenti  necessità,  non facilissime da trasformare in opportunità,  che si  pongono 
quando chiede di lavorare con noi un latitante come Corrado Alunni23.
22 Le giornate di aprile sono tre giorni di imponenti mobilitazioni di massa, estese in tutta Italia, ma che 

hanno il loro epicentro a Milano. Scontri con la polizia avvengono un po’ dovunque ma a Milano 
raggiungono particolare virulenza nel corso dei ripetuti tentativi di assalto alla sede del MSI di via 
Mancini. Resteranno uccisi da fascisti e forze dell'ordine tre militanti extraparlamentari e uno del 
Pci.

23 Operaio alla Sit Siemens, milita nel Collettivo politico metropolitano e partecipa alla 
fondazione  delle Brigate rosse. Nel 1974 si dimette dal lavoro ed entra in clandestinità. 
Latitante rompe con l'organizzazione e stringe i rapporti con Rosso.



Il  punto,  probabilmente,  è  che  la  discussione  sulle  forme  di  lotta  e  sui  modelli 
organizzativi  non è venuta ancora a vera maturazione. Franco reagisce con emotività 
crescente, scegliendo di arroccarsi su una linea di centralismo “duro”, anche perché, 
tutti  se  ne  accorgono  abbastanza  rapidamente,  nutre  un  atteggiamento  di  forte 
idiosincrasia (ma non può che essere così) nei confronti di ogni “pratica” alternativa, 
dalle droghe leggere, alla musica, al sesso, che invece occupano una buona parte del  
tempo  (e  della  vita)  di  tanti  compagni.  Diventano  leggendarie  certe  sfuriate  in  via 
Disciplini  per  una  assenza,  per  un  appuntamento  o  una  riunione  saltata;  fioccano 
sempre più numerose le accuse di lassismo e di indisciplina, si moltiplicano scomuniche 
e interdetti nei confronti di questo o quel compagno o di interi collettivi.
Sono  moltissime  le  circostanze  in  cui  Franco  tiene  a  ostentare  un  “privato” 
assolutamente tradizionale, in netta controtendenza rispetto ai tempi.

Il bello è che in realtà predica male, ma razzola bene, se non benissimo. Per tutto il ’76, 
soprattutto dall’autunno in poi, il suo agire politico si pone, più di fatto che a parole, 
ma questo conta poco, come punto d’equilibrio interno tra tendenze movimentiste e il 
primo  manifestarsi,  anche  dentro  Rosso,  di  spinte  “militariste”.  Sul  piano  della 
discussione  di  linea,  a  parte  l’uso  strumentale,  e  talvolta  nuovamente  e  felicemente 
autoironico, del “pessimo carattere”, i suoi interventi e i suoi contributi sono improntati 
a un buon realismo e a una concretezza ben diversa dalla foga e dalla precipitazione con 
cui  altri  compagni  cominciano  a  muoversi.  Esemplare  la  sua  posizione,  di  netta 
opposizione, nei confronti della scadenza “insurrezionale” del 7 dicembre che i circoli 
del proletariato giovanile24 si danno e che li porta a una gravissima sconfitta “politico- 
militare” da cui non si risolleveranno più.

Lama, o della perfetta letizia
Giovedì 17 febbraio 1977, ore 13 e 30: siamo, io e lui, a casa sua, in via Arena, appena 
fuori le Colonne di San Lorenzo, abito al piano di sopra, non sono andato, non ricordo 
perché, a lavorare. Aspettiamo il Tg1, Franco ha saputo che a Roma è successo qualcosa 
di  grosso,  non  sta  più  nella  pelle,  la  notizia  ci  viene  scoccata  addosso  nella  sua 
straordinaria portata,  Lama  è stato cacciato dall’Università,  le immagini in bianco e 
nero ci regalano le incredibili sequenze dei compagni che caricano il servizio d’ordine 
del PCI, e rovesciano il camion da cui il segretario generale della CGIL ha cominciato a 
parlare.  Franco diventa  rosso,  si  butta  verso  la  finestra,  la  spalanca come se  volesse 
gridare fuori, poi rientra e prova a sedersi, ma non ce la fa, si rialza, punta il pugno 
chiuso verso lo schermo e grida “E vai…”. Ha gli occhi lucidi e la voce spezzata, come se 
avesse  urlato  per  tre  ore  e  non per  trenta  secondi.  Dovremmo andare  a  mangiare, 
andiamo invece in via Disciplini. Non ci vuole molto perché i compagni comincino ad 
arrivare. Non l’ho mai visto così felice.

24 Movimento politico e culturale, espressione delle nuove figure sociali di giovani precari, che matura 
nella crisi economica di metà anni '70. I circoli del proletariato giovanile organizzano la 
contestazione alla serata inaugurale della Scala il 7 dicembre 1976 ma cadono nella trappola 
organizzata dalle forze dell'ordine e subiscono violenti pestaggi e centinaia di fermi



Marzo, aprile, maggio
Viviamo con sentimenti alterni i tre mesi chiave del ’77: con grandi entusiasmi per certe  
prospettive che si aprono su un piano più generale, soprattutto per il dispiegasi di un 
movimento capace di consumare definitivamente tutto il  repertorio dell’immaginario 
storico della sinistra a fronte di una trasformazione epocale, produttiva e politica, delle 
società occidentali; con un crescente senso di delusione per ciò che accade a Milano, e 
con  una  crescente  attenzione  ai  rischi  e  ai  pericoli  per  “il  movimento”  che  stanno 
montando.  Non  so  dire,  sinceramente,  quanto  ci  sia  di  Franco  nel  progetto  di 
costituzione delle Brigate Comuniste25, che qualcuno ricorderà come il momento in cui 
Rosso diventa ciò che sino allora non era mai stato, e che non avrebbe mai voluto 
essere. Ma posso affermare che non lo vedo rimpiangere troppo il tentativo, quando le 
BC implodono su loro stesse per il rifiuto progressivo dei collettivi più importanti a farsi  
parte di un tale processo. Nella diaspora interna che precede la scissione delle FCC, si 
comporta, specie nelle scadenze di piazza, con la lungimiranza di un dirigente politico di 
lunghissimo corso.

Key Frame
Dal 12 marzo al 14 maggio 1977
“Il  corteo quel 12 marzo del ‘77 non aveva nulla di allegro e festoso. Facce lunghe, 
incazzate. Tascapani pieni di bottiglie, e sotto gli spolverini intuivi e sapevi di armi. In 
un centro della cittá assolutamente vuoto e pieno di paura il corteo si muoveva con 
lentezza in cerca di obiettivi…………

Noi di “Rosso” si era arrivati poco preparati, i “migliori”, con relativo equipaggiamento, 
erano via26. Ma si poteva stare fuori da un corteo nel ‘77? E allora dentro assieme agli  
altri…………

C’era voluto un po’ a rintracciare i ragazzi di Baggio, quelli della Siemens, Chicco con 
Bovisa. Non c’era uno che non avesse il fazzoletto sul viso. E poi ogni tanto di corsa giú 
per la cerchia dei Navigli. Fino a dove?...............

All’altezza  di  corso  Monforte  il  corteo  si  era  fermato  bruscamente.  Risalimmo 
velocemente  per  raggiungere  la  testa.  E  lí  davanti  a  noi  c’era  la  prefettura 
completamente  circondata  da  reparti  dei  carabinieri  armati  di  Winchester.  Tra  i 
responsabili dei vari gruppi dell’autonomia un parlare sommesso. Ci chiesero se noi di
25 Nate dalla struttura di lavoro illegale attiva dal 1974 a partire dal sabotaggio alla Face Standard, le 

Brigate comuniste consumano la loro esperienza nell'arco di meno di un anno. Notevoli le attività 
svolte: irruzioni contro il lavoro nero in numerosi cantieri e officine, ronde armate contro lo 
spaccio di droga, attentati contro stazioni delle forze dell'ordine, contro sedi delle Democrazia 
Cristiana, contro dirigenti d'azienda e soprattutto contro le istituzioni carcerarie.

26 L'11 marzo 1977 in violenti scontri di piazza un carabiniere uccide Francesco Lo Russo, un 
militante del Movimento di Bologna, città in cui Rosso ha un forte insediamento. Il 12 marzo la 
risposta è durissima. Gli scontri culminano con un assalto a un'armeria. Lo stesso giorno a Roma si 
svolge una manifestazione nazionale con 100mila partecipanti e una guerriglia urbana diffusa che 
assume caratteri preinsurrezionali

https://it.wikipedia.org/wiki/Democrazia_Cristiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Democrazia_Cristiana


“Rosso” eravamo d’accordo nell’assaltare la Prefettura, con qualsiasi mezzo…………………

Ci bastó un attimo per capire che tutta quell’illegalitá che tanto avevamo fatto perché 
fosse parte del movimento si stava per ritorcere contro il movimento stesso……………

“Noi di Rosso, vogliamo manifestare sotto l’Assolombarda, uno dei motivi per cui oggi 
siamo qui è la protesta degli operai della Marelli contro la ristrutturazione. Non siamo 
d’accordo per un attacco allo Stato, non è nell’interesse dell’autonomia”. “Non li vedete 
i  fucili  dei  caramba,  é  una  pazzia!”.  Un  po’  di  bestemmie,  parolacce,  spintoni.  
Finalmente  il  corteo  reagí  e  si  mosse.  Era  passata  la  parola  d’ordine  di  andare 
all’Assolombarda……………………

Contro quel palazzo vuoto e pieno di vetri ci scaricammo tutto quello che avevamo. 
Molotov  a  volontá,  pistolettate  e  colpi  di  fucile.  E  i  vetri  della  "casa  dei  padroni"  
venivano giú che era un piacere. "Brucia, ragazzo, brucia!", lo sentivamo dentro di noi. 
Poi via di corsa.

Si era consumato l'ultimo tentativo a Milano di legare la sovversione del movimento con 
gli spezzoni organizzativi dell'autonomia che da lí a poco sarebbero morti, stretti nella 
morsa di repressione e militarizzazione. Era l'ultimo corteo in cui si era mostrato il piú 
alto livello di scontro e persino di armamento senza l'attacco alle persone, agli uomini. 
Due  mesi  dopo,  durante  la  manifestazione  contro  la  repressione,  fu  ucciso  l'agente 
Custrá: la linea di combattimento era passata all'interno del movimento.

da “Quegli spari che uccisero il movimento a Milano” 
di Franco Tommei e Paolo Pozzi

Quel che resta del giorno
Dopo l’uscita di Corrado27 e dei suoi, Franco non accetta che Rosso, sia pure rifluito ai  
suoi minimi termini, perda una qualunque funzione nei confronti del “movimento”: o 
meglio, di ciò che resta delle vecchie istanze di fabbrica e di quartiere, ormai sparuti  
gruppi di compagni sempre più inermi di fronte al dilagare di Prima linea
e degli altri gruppi armati minori. Al grande raduno dell’autonomia di Bologna, che si 
tiene a settembre, Rosso è praticamente assente. Sul piano nazionale, è intanto cresciuta 
a dismisura l’importanza e la  fama dei  Collettivi  politici  veneti28,  con la loro Radio 
Sherwood, la rivista “Autonomia” e la loro ferrea struttura organizzativa. Milano entra

27 Corrado Alunni con un consistente pezzo della militanza illegale esce dalle Brigate comuniste, che 
si dissolvono, e dà vita alle Formazioni comuniste combattenti, un'organizzazione armata che, dopo 
un fallito tentativo di comando unificato con Prima Linea, si frantuma a sua volta tra militanti 
arrestati e superstiti che si dividono in diverse piccole formazioni o confluiscono in Prima Linea e 
Brigate rosse.

28 La principale organizzazione dell'Autonomia operaia veneta nasce nella roccaforte padovana e dallo 
zoccolo duro dell'insediamento forte del disciolto Potere operaio ma ben presto si ramifica in tutto il  
territorio regionale. Si caratterizzerà per un esercizio della violenza politica diffusa e a bassa 
intensità, secondo il modulo organizzativo della “notti dei fuochi”.



nella loro sfera d’influenza, e Rosso diventa “Rosso per il Potere Operaio”. Franco si 
lancia nel tentativo di allacciare rapporti con altre formazioni superstiti, come gli ultimi 
residui dei partitini m-l, o con Lotta continua per il comunismo29. Nasce Radio Black 
Out, ma non ci mette molto a privatizzarsi e a perdere quel minimo di continuità che 
può avere all’inizio con il vecchio giornale. I tentativi di riorganizzare un’opposizione 
operaia all’Alfa Romeo, con l’organizzazione di presidi e di picchetti contro il lavoro 
straordinario  del  sabato,  si  esauriscono in  un paio  di  mesi.  Il  sequestro  Moro,  e  la 
“geometrica  potenza”  delle  Brigate  rosse,  distruggono  qualsiasi  residua  traccia  di 
movimentismo. Tommei,  che sta organizzando con Cespuglio un convegno in cui si 
dovrebbe discutere di come andare “oltre il terrorismo” deve subire oltraggi e minacce 
da parte di un infame gruppazzo di ex compagni.

Siparietto
Estate del ’78: io sono tornato a vivere da un anno a Roma, ma con Franco ci sentiamo 
sempre  e  ci  vediamo appena  possiamo,  io  salgo  a  Milano molto  spesso  per  lavoro. 
Questa volta è sceso lui, ha una riunione nazionale, non mi ricordo con chi e per cosa. 
Ha dormito da me, io sto in piazza di Montevecchio, subito dietro la Pace, a due passi  
da Piazza Navona. È sabato mattina, ed è di ottimo umore. Usciamo verso le undici:  
non facciamo in tempo a entrare in Tor Millina, che ci si avvicina un ragazzo male in 
arnese, un tossico forse, ce ne sono ancora parecchi in zona, la riconversione che porterà 
in questa parte di Roma la movida degli anni ’80 non è ancora avvenuta. Il tipo ci ferma 
e biascica l’usuale giaculatoria: “Scusate, sto facendo una colletta, che ce l’avete mille  
lire?” A Franco si illuminano gli occhi, fa un gesto con le spalle come per tirarsi 
indietro, socchiude gli occhi e sibila: “Si vergogni, e vada a rubare!”

Sabato 7 Aprile 1979
È dalle prime ore del mattino, da quando abbiamo sentito le notizie della retata scattata 
tra Padova e Milano che viviamo in apnea. Per telefono non riusciamo a dirci quasi 
nulla, anche perché non sappiamo letteralmente cosa dirci. L’unica scadenza concreta 
che riusciamo a pensare è quella di far uscire il secondo numero di Magazzino, che è in 
pratica già pronto. Manca solo l’editoriale, lo scrivo io. È breve, ma ci metto tante ore e 
tanta fatica.
Poi il mondo ci prende a girare intorno, non sappiamo più come fermarlo. Quando 
l’istruttoria viene portata a Roma, io mi trovo al centro delle poche cose che si possono 
fare, dalle conferenze stampa degli avvocati ai primi tentativi di campagna innocentista e 
garantista. Franco gravita più spesso verso Padova e verso il Veneto, ci vediamo appena 
possiamo, riesce a mostrare, almeno all’inizio, una sorta di aggressivo ottimismo, parla 
di una possibile campagna politica e organizzativa di risposta alla repressione.
Io riesco a combinare un incontro con alcuni esponenti del PSI, ci si illude che qualche 
spazio di contrasto alla logica neostalinista di Calogero o alle farneticazioni di Gallucci 
si  possa timidamente aprire. Ci chiamiamo per telefono la sera dell'11 dicembre, 
dopo

29 Lotta continua per il comunismo è quel poco che resta del maggiore gruppo 
extraparlamentare, dissoltosi dopo la sconfitta elettorale del 20 giugno 1976 e il congresso di 
Rimini.



l’assalto di Prima Linea alla scuola di formazione dei dirigenti Fiat e la “decimazione” 
degli allievi. Gli dico che ho parlato con Pannella e con Melega, l’idea di quest’ultimo è 
che la vicenda “7 aprile” non sia che l’inizio di una gigantesca resa dei conti tra stato e 
sovversione sociale. Che casino, ci diciamo.

Secondo raggio
San Vittore, primi di gennaio del 1980: noi del “21 dicembre30” siamo in attesa di capire 
che cosa ci potrà succedere. Franco, dopo l’arresto, è stato portato, chissà perché, in un 
carcere piemontese. Dopo l’interrogatorio, lo trasferiscono qui a Milano. Ce lo portano 
direttamente all’aria. È infagottato nel suo adorato Burberry double-face, una sciarpa 
rossa intorno al collo e un cappelletto floscio di  tweed marrone calcato in testa,  ha 
ancora tra le mani il sacco di nailon da spazzatura con il poco vestiario e le poche cose  
che ha con sé. Ci scambiamo un abbraccio. Borbotta: “Sono contento di trovarti qui”. 
Ci metto un attimo in più a capire che cosa voglia veramente dirmi.

A Valediction forbidding Mourning
…siamo stati  una sola volta insieme a sentire  musica,  in un locale  sul  Naviglio,  Joe 
Venuti, un violinista anni ’40 che suonava un incongruo neworleans carico di nostalgia, 
e qualche volta, a Roma, se capitavi giù, sfoggiavo per te gli ultimi trentatrè Alte Werke 
Telefunken, e tu avevi questo curioso modo di ascoltare, seduto, con le dita delle mani 
incrociate  e  i  pollici  simmetricamente  levati  verso  l’alto,  non  ci  siamo  nemmeno 
scambiati  troppi  libri,  però  ogni  tanto  qualche  reciproca  bottarella  ce  la  davamo, 
specialmente verso la fine, all’epoca di Magazzino, tu che tiravi fuori Sohn Rethel e io 
Le Roy Ladurie, c’erano nella tua libreria i Sartre del Saggiatore, e Merleau Ponty, e 
Camus del Portico di Bompiani, i Supercoralli di Einaudi, quelli veri di una volta, come 
le Avventure di Augie March, e soprattutto Americana, la prima edizione, non quella 
del ’68, quanto mi sarebbe piaciuto rubartela, un po’ rovinata ma l’avrei fatta rilegare, e 
però il Bachtin in francese su Rabelais che ti avevo prestato ti era piaciuto moltissimo, 
Eliot e la Terra desolata, Pound…

30 Il 21 dicembre 1979 scatta il secondo blitz contro l'Autonomia nel quadro dell'inchiesta 7 aprile. 
Le accuse gravissime sono in gran parte fondate sulle “confessioni” del protopentito Carlo Fioroni, 
un ex dirigente di Potere Operaio, condannato per il sequestro e l'omicidio del suo amico e 
compagno Carlo Saronio
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