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Quel mancato omicidio

Giorgio Semeria, figlio delle BR, è prigioniero dello stato dalla sera del 22 marzo 
del 1976 quando doveva morire ammazzato e non morì.

Le porte ferrate di San Vittore si sono aperte per me cigolando, ho incontrato un 
ragazzo in tuta grigia, capelli e baffi nerissimi sul pallore del carcere; largo di 
fianchi, perciò i compagni lo chiamavano «fiaschetta». Difficile capire se il suo 
sorriso sia di forza o di disperazione.

«Ero stato a Venezia due giorni», dice, «in casa di un compagno. No, non avevo 
visto altre persone. Sai, io non viaggiavo mai sui rapidi, poca gente, poche 
fermate, ma lui insisteva: "Dai, che alle nove sei a Milano". Alla stazione mi 
sembrò di notare due sbirri e, dopo Padova, mi mossi lungo il treno per vedere 
dove stavano, ma erano discesi. Stai calmo, mi dissi. Un altro avvertimento alla 
stazione di Brescia, carabinieri armati sui marciapiedi. Tanti. A Lambrate, 
quando il treno rallenta a passo d'uomo, pensai di tirare il campanello d'allarme: si
ferma in venti metri, salto giù dalla parte dei binari, evito il sottopassaggio. Ma no
che sei a Milano. Il rapido entra sotto la grande tettoia della centrale, ho la pistola 
infilata nella panciera, una valigetta, salto giù dalla parte dei binari, il capo treno 
sarà a duecento metri, laggiù vedo dei facchini. Poi come un'ombra che appare e 
scompare dietro la locomotiva. Mi metto a correre, mi sono addosso. "Fermati 
Semeria", la pistola puntata nella schiena. Mi mettono una manetta ad ogni polso 
e mi tirano avanti come un vitello. Mancano cinquanta metri al capo treno e mi 
arriva nella schiena come una frustata. No, nessun dolore. Sai che ho pensato? A 
questi gli parte pure il colpo. La pallottola aveva spezzato la clavicola e forato il 
polmone, le fitte di dolore, spaventose, vennero sul marciapiede, ogni volta che 
tiravano mi sentivo strappare il braccio e non potevo più respirare.



Ora sapevo dove ero ferito. Mi stesero sul pavimento del commissariato di stazione 
e incominciai a ricordare il manuale per il brigatista ferito che avevo compilato con
i compagni di medicina: ferita al polmone, operazione entro trenta minuti o morte 
per soffocamento. Parlavo a parole staccate, ripetevo "ambulanza... presto", ma 
non mi ascoltavano. Forse mi salvò un ferroviere che capitò lì per caso. Mi vide, si 
chinò e domandava: "Ma cosa hai fatto? Perché ti sei sparato?" "Loro... sparato". 
L'autoambulanza arrivò dopo quaranta minuti, ma ce la feci, mi operarono subito.
Perché mi volevano morto?

Per coprire l'informatore, penso. Ci riprovarono l'indomani: ero in una stanza del 
Fatebenefratelli, le sonde nei polmoni, un sacchetto di sabbia per tener ferma la 
spalla e arrivarono per portarmi via su un'autoambulanza militare. Le infermiere 
fecero muro, arrivò di corsa dalla sala operatoria il primario con il camice 
macchiato di sangue.

Li cacciava urlando. Più tardi venne il giudice Viola. Camminava su e giù per la 
stanza e continuava a ripetere: "Non è successo niente, ma io non sapevo niente". 
Volevano ammazzarmi, avevano pensato a tutto: la pistola usata per spararmi 
proveniva da un nostro covo, era una delle pistole prese ai fascisti di Padova. Non 
l'avevano registrata, poteva passare per mia.

Era pronto anche il comunicato: "Vistosi circondato, il brigatista Semeria si è 
ucciso". Qualcuno dovette spedirlo perché su alcuni giornali di provincia, quelli 
che chiudono presto, la notizia fu pubblicata. Poi ripiegarono sulla colluttazione: il
carabiniere aveva sparato prima che estraessi la pistola. Un giudice equo e 
prudente non se la sentì di accusarmi di tentato omicidio. Accusò il carabiniere per
"eccesso colposo di legittima difesa putativa" e lo mandò assolto».

Un nuovo modo di vivere nella metropoli

La scuola di massa ha sommerso quella di classe, liberal-borghese; la migrazione 
interna e la macroindustria hanno trasformato le città in metropoli, che non è la 
stessa cosa, come osserva Giorgio Semeria: «Capimmo sulla nostra pelle che 
metropoli non significava città più grande, ma un intreccio nuovo di rapporti 
sociali, una nuova pelle urbana di leopardo. Nella metropoli bisognava imparare 
un nuovo modo di vivere e di sopravvivere, come in una giungla o in un deserto. 



Spuntavano dovunque i supermarket dei consumi e si spezzavano o deformavano i 
rapporti sociali».

Nella metropoli la sovversione giovanile oscilla fra il centro universitario e i 
quartieri dormitorio, fra gli studenti di Mario Capanna, che contestano la prima 
della Scala, e il proletariato di Quarto Oggiaro, che pratica le autoriduzioni nei 
servizi pubblici, fra nuovo riformismo e rivoluzionarismo di ritorno.

Ma Negri non è un maestro
Dice bene Semeria, figlio di ingegnere: «Il '70 era l'anno dell'Ibm 360, non del 
personal computer», per dire che la rivoluzione informatica era ancora una 
faccenda di pochi, marginale nella lotta di classe. Nel big bang del '68 il 
mutamento epocale si è confuso con le novità, le convulsioni, le preoccupazioni 
sociali: i giovani contestatori, finché dura la sbornia sessantottina, non si sentono 
per niente orfani di cultura, al contrario creativi, immaginifici, vivi, stupendi. Poi 
si deve tornare a far il fuoco con la legna che si ha e i nostri non hanno né buoni, 
né cattivi maestri; dare del cattivo maestro a Toni Negri è fargli un complimento 
che non merita. I maestri rivoluzionari sono andati in pensione: ce li ha mandati 
Togliatti con il dolce stil nuovo del suo partito nuovo

La resistenza è una cosa diversa

 I figli conoscono bene i padri partigiani, hanno fastidio delle loro risapute 
memorie, a volte li disprezzano come gente che non ha saputo fare. E dai primi 
passi della guerriglia si accorgono, come dice Semeria, «che la resistenza era 
proprio una cosa diversa». La sovversione giovanile è qualcosa di inedito in Italia, 
difficile da definire.

La nausea per lo stato delle cose

Ho chiesto a Giorgio Semeria: «Tu ed io abbiamo vissuto quegli anni nella stessa 
città. Siamo di età diverse, d'accordo, di idee politiche diverse, ma frequentavamo 
gli stessi luoghi di cultura, leggevamo gli stessi giornali, assistevamo agli stessi 
conflitti sociali. Come è possibile che vedessimo il mondo in modi cultura, 



leggevamo gli stessi giornali, assistevamo agli stessi conflitti sociali. Come è 
possibile che vedessimo il mondo in modi così opposti?». «Non so dirtelo, so solo 
che avevo nausea dello stato delle cose, terrore di una esistenza già decisa, 
ipotecata, ingabbiata».

I divieti li violavo

«I divieti», dice Semeria, «erano fatti per essere violati. Io ho continuato per un 
pezzo a far la vita di prima, a vedere le persone che conoscevo».

Il ruolo di Gioventù studentesca

Altro dato di fatto: Gioventù studentesca di don Giussani, il prototipo integralista 
di Comunione e liberazione, è presente alla nascita dei gruppi sovversivi. «Non in 
modo diretto», precisa Giorgio Semeria, «ma in modo decisivo, fornendo alla 
sovversione gran parte dei quadri. Gs non aveva resistito al '68, allo scontro con il 
sociale. I suoi membri in pochi mesi erano scesi da mille a sette, e buona parte, 
dicevo, eran passati nei gruppi».

Bravi nella logistica

Le prime targhe le trovano nel cimitero delle auto, dal rotamàt, ma poi scoprono 
che sono anch'esse registrate. Poi capiscono che è rischiosissimo prendere la targa 
di un'auto rubata che la polizia sta cercando. Allora ricorrono alle auto che 
nessuno ruba, quelle della nettezza urbana o dell'azienda tramviaria. La prima 
scatola, completa di timbri della questura e della prefettura, la comperano da uno 
della «mala» per 150'000 lire. Poi diventano dei falsificatori di documenti abili. «Ci
hanno beccato?», dice Semeria. «Solo in un caso: un compagno falsifica una 
patente in fretta e furia e dimentica un dato essenziale, mi sembra quello del 
rilascio e della scadenza. Come non bastasse si infila in un senso vietato dove c'è un
vigile. Lo ferma, guarda la patente, poi lui, poi la patente e deve capire, perché gli 
dice: «Tenga e vada via», senza neppure farlo tornare indietro».



I rapporti con la stampa

Perché sarà anche vero, come sostengono alcuni brigatisti, che nessun altro 
movimento sovversivo ha parlato tanto di sé coi comunicati, le risoluzioni 
strategiche, le interviste; nessuno ha pubblicato dossier sul golpe bianco mesi 
prima che la magistratura aprisse una inchiesta, ma sta di fatto che la letteratura 
brigatista, l'informazione brigatista non hanno peso.

«Forse», dice Giorgio Semeria, «perché nei primi anni i nostri referenti erano 
piuttosto limitati. Pensavamo a una guerra di lungo periodo, in cui il rapporto con
la stampa sembrava cosa del futuro.

Una rete estesa di complicità

Anche in galera le BR restano trionfaliste: l'antico moltiplicatore dei numeri e 
delle bandiere funziona ancora, quasi automaticamente e sono i «figli delle BR», i 
Semeria e gli Ognibene, quelli che nel '70 avevano diciotto anni, a ricordare quel 
tempo come qualcosa di magico e di felice, il tempo della bella rivoluzione e del 
consenso popolare. «Un giorno», ricorda Semeria, «nella casa dove abitavo ci fu 
una operazione di sfratto. Per una buona mezz'ora gli inquilini, che non avevano 
ancora capito la vera ragione dell'intervento poliziesco, mi mandarono dei 
messaggi perché stessi alla larga. Certo non sbattevo in faccia la mia identità a chi 
incontravo per strada o sugli autobus, ma nemmeno cercavo di confondere quelli 
che capivano o mi riconoscevano. Spesso mi accorgevo di chi mi aveva aiutato solo 
a cose fatte: portinaie che depistavano la polizia, ragazzotti di quartiere che ti 
riconoscevano e non lo dicevano in casa. 

Ricordo anche il poliziotto che mi conosceva dai tempi del Parini e che telefonava 
a mia madre perché corresse a togliermi dai guai. Lo incontrai una volta, sorrise e 
tirò via. No, non esagero. Pensa che nel '77 a Genova, in un quartiere operaio, si 
sparge la voce che quelli del quarto piano della tal casa sono brigatisti. Nessuno li 
denuncia. Solo un vecchio compagno li avvicina e dice: questa casa è piena di 
bambini e potrebbe esserci, lo sapete, un conflitto a fuoco. Non vi diciamo di 
sloggiare subito, ma cercate di capirci». (…)

Il consenso o l'apparenza del consenso? Ognibene e Semeria vanno a pranzo in una
trattoria. L'oste è uno di Reggio che conosce Ognibene. Attaccano discorso, 



Ognibene inventa una scusa per la sua presenza a Milano. Dopo l'arresto di 
Ognibene, pubblicato con risalto su tutti i giornali, Semeria torna nella trattoria. 
Il padrone lo riconosce, si avvicina e gli mormora: «Stia attento che ieri è passata 
la polizia». Consenso o piccolo stratagemma di uno che non vuole avere grane?

Perché Amerio? 

 Lo spiega Giorgio Semeria: «Nell'autunno del '73 la Fiat incomincia a licenziare, 
senza grande clamore, alla spicciolata, ma ne butta fuori seicento. Poi viene la 
crisi, sulle linee si riducono gli spazi di vivibilità conquistati con l'occupazione del 
marzo, il sindacato è incerto, c'è già, nell'aria, odore di compromesso storico. Si 
tratta di trovare una risposta adeguata, ma quale? Quel che è certo è che bisogna 
colpire in alto, un dirigente dei piani alti. Un sequestro volante tipo Macchiarini 
sarebbe poco, la gogna tipo Labate è risultata goliardica, una bravata; ferirlo no, 
era truculento. A un certo punto in qualcuno di noi si accese la lampadina: 
sequestro prolungato. Si va a concretizzare. Prima si pensa ad Annibaldi capo del 
personale Fiat, poi si preferisce Amerio che in fabbrica è più conosciuto. E' 
cresciuto lì, da cronometrista a direttore del personale del gruppo Fiat, Lancia, 
Autobianchi e a vicedirettore di Mirafiori. Ci ricordiamo del suo passato di 
cronometrista quel giorno in cui, durante l'inchiesta, ritarda di qualche minuto a 
passare in via Levana, ma sono i nostri orologi che vanno a carbonella non il suo. 
Azione e prigione del popolo sono preparate a tempo record, in un mese. 
Lavoriamo solo a quello, a tempo pieno. Il sequestro è facile. Servono subito 
indumenti di lana, ha freddo (e ha ragione), bisogna comperargli delle pantofole 
perché le scarpe sono rimaste sul marciapiede, le troviamo in una bancarella, al 
mercatino del quartiere. Lui è molto dignitoso e ci risparmia la sceneggiata penosa
di altri. Alla Fiat la cosa passa bene subito, ma diventa clamorosa alla sera con il 
secondo turno, quando si capisce che si tratta di sequestro prolungato. Il giorno 
seguente «La Stampa» riconosce il nostro successo: deve parlare dei licenziamenti 
e garantire che non ci sarà cassa integrazione».

Il sequestro Sossi

Dice Franceschini: «Avevamo sequestrato Sossi nella previsione che non avrebbe 
parlato e che tutto si sarebbe ridotto ad una trattativa con lo stato per lo scambio 



di prigionieri. Invece lui cominciò a parlare, ad aprirci nuovi orizzonti, le lotte 
interne alla magistratura, i rapporti fra servizi segreti e polizia, e noi dovemmo 
decidere le iniziative immediatamente, senza informare la base. In un certo senso 
l'esperienza del gruppo storico è finita lì, quel che è venuto dopo è sempre storia 
delle BR, ma è un'altra cosa».

«E' così», conferma Semeria, «in quell'episodio non si manifestò solo la 
contraddizione fra la base e il vertice. Si capì che c'erano delle diversità verticali, 
due modi di intendere la guerriglia».

Il disastro Girotto

Sta di fatto che, qui in Italia, [Frate Mitra] è al servizio dei carabinieri. I brigatisti
ne parlano malvolentieri perché, come dice Giorgio Semeria, la sua infiltrazione «è 
riuscita anche per la pirlata di chi è andato all'appuntamento infrangendo accordi 
e regole appena definiti». Malvolentieri e in modo elusivo:

«Per quel che ne sapevamo, questo Girotto era tornato in Italia da poco e 
bazzicava nei gruppi extraparlamentari. Lo aveva introdotto Paolo Hutter di Lotta
continua, che lo aveva conosciuto in Cile. Girotto ci fa sapere che vuole entrare 
nelle BR e noi rispondiamo di no, non tanto per ragioni di prudenza, quanto 
perché non rientra nel nostro metodo di reclutamento. A noi le adesioni trasversali
non interessano, ci interessa solo il rapporto verticale del quadro operaio che 
chiede di entrare nell'avanguardia. Passa un po' di tempo e veniamo a sapere che 
Girotto è stato invitato ad assumere comandi militari da tutte le formazioni 
eversive».

E questo è vero, Lotta continua gli propone il comando del servizio d'ordine, 
Potere operaio lo vorrebbe per la sua organizzazione paramilitare, ma lui si fa 
negare come personaggio troppo grande per queste quisquilie gruppettare. In 
verità Frate Mitra non caverebbe un ragno dal buco se non si muovesse fra 
chiacchieroni, provinciali ammalati di protagonismo, ex partigiani alla ricerca di 
un revival e pressappochismo della guerriglia allo stato nascente.



La telefonata misteriosa

Aggiunge Semeria: «Sì, quella telefonata ci fu. Abbiamo fatto molte ipotesi, ma 
nessuna è stata confermata. Qualcuno di noi immaginò che fosse stato lo stesso 
Girotto, in un momento di resipiscenza o di paura; altri pensarono che fosse una 
soffiata del servizio segreto israeliano, che aveva tentato poco prima di mettersi in 
contatto con noi; adesso, con la scienza di poi, c'è chi dice che possono essere stati i
carabinieri piduisti di Milano, nemici di Dalla Chiesa».

I due gruppi Br: i freddi e i caldi

Ai gruppetti e alle meteore del Movimento, le BR appaiono come un monolito 
efficiente e un po' sul tetro. La loro pubblicistica è grigia, come ammette Giorgio 
Semeria: «Da una parte i documenti, i volantini, spesso noiosi e incomprensibili. 
Dall'altra la storia viva, scritta nelle strade, nei capannoni delle fabbriche, nelle 
storie personali dei compagni e delle compagne, nella solidarietà che dura. Sai cosa
penso? Che quanto vi era di moderno nella nostra esperienza non era parlabile, che
ciò che bene o male facevamo per chiudere un'epoca era esprimibile solo in piccola 
parte».

Ai gruppetti e alle meteore del Movimento gli uni e gli altri sembrano egualmente 
«secchioni», primi della classe rivoluzionaria. E che movimentisti saranno mai 
questi Curcio e Franceschini, che procedono per citazioni di Marx e di Lenin e 
recitano la parte dei compagni duri, inflessibili? Che differenza ideologica c'è fra i 
documenti degli uni e quelli degli altri? Nessuna, perché la differenza è di 
carattere, di approccio alla vita. Il gruppo caldo di Franceschini, Semeria, 
Ognibene e dei Curcio - più calda lei, Mara, che lui, Renato - è giovane, impaziente 
di fare, di provare, di inventare, di fantasticare anche a costo di improvvisare, di 
rischiare forte. Il gruppo freddo di Moretti, Bonisoli, Balzarani tende a spegnere 
entusiasmi e illuminazioni nelle acque fredde della preparazione accurata, 
dell'analisi politica minuziosa e pedante. Il che non autorizza a dire che uno come 
Mario Moretti sia il gelido, impietoso, robotico commissario politico della 
letteratura terzinternazionalista. Chi lo conosce sa, invece, che può avere passioni, 
aperture generose.



Le divisioni sulla fuga di Curcio

Il fascino di Mario Moretti è un po' dostoevskijano: questa sua lucida, precisa, 
metodica razionalità inserita nella follia globale del terrorismo ha qualcosa di 
suggestivo, come certe avventure disperate della intelligenza, come certe 
esplorazioni dell'impossibile. Il contrasto si ripropone inevitabilmente quando si 
tratta di decidere l'operazione Casale, la liberazione di Curcio dal carcere di Casale.
La discussione se fare o non fare l'azione non avviene mai in modo esplicito: chi è 
contrario, come Moretti, la Ronconi, Pelli, Alunni, non dice mai chiaramente che 
non ci sta, ma aumenta le difficoltà, dice che sarebbe meglio, prima, fare altre 
cose. Giorgio Semeria, figlio delle BR, temperamento generoso, sente ancora un 
gusto amaro ricordando quei giorni: «L'opposizione incomincia a esprimersi con 
un lavoro sordo, oscuro. In un brevissimo arco di mesi, tre mesi mi pare, dobbiamo
cambiare due direzioni strategiche per superare l'impasse. L'operazione Casale era 
già stata approvata dalla prima direzione, ma occorre la seconda per impegnare 
definitivamente i compagni sulla scelta già fatta. Gli oppositori non attaccavano 
l'operazione in sé ma accusavano di «raffizzazione» i compagni che la preparavano.
Ah, scusa, tu non sei dentro il nostro linguaggio: raffizzazione da Raf, Rote Armee
Fraktion, insomma il terrorismo tedesco che noi criticavamo per il suo distacco dal
sociale e per la sua ossessione militarista. A farla breve volevano far capire a Mara,
a Zuffada e a noi del primo gruppo: guardate che prima degli attacchi alle carceri 
vengono altre azioni, altri impegni. E magari proponevano una azione monstre 
contro la Confindustria ancora attacchi alle carceri vengono altre azioni, altri 
impegni. E magari proponevano una azione monstre contro la Confindustria 
ancora tutta da definire. In pratica si sarebbe rinviata la liberazione dei compagni 
di quattro o cinque mesi. Noi proponevamo esattamente il contrario: delle azioni 
subito, a livello di colonna, auto bruciate, perquisizioni di sindacati fascisti che 
dessero l'impressione di una organizzazione debole, ridotta a queste cosette. E 
intanto concentrare tutte le energie e le capacità sull'azione Casale».

L’evasione

Dice Semeria: «Il maresciallo comandante il carcere stava dietro il secondo 
cancello, ma vecchia volpe del mestiere dovette capire la nostra «follia». Il 
piantone era talmente impaurito che non riusciva ad aprire il cancello e lui gli 
diceva: «Dai, stai buono, apri». Mara non vedendo Renato si mise e gridare 
«Renato dove sei?» e lui arrivò giù a balzi. Fuori dal carcere c'era un tale, uno 



qualsiasi o una guardia in borghese. Per non sbagliare chiudemmo anche lui 
dentro». E' il 18 febbraio del 1975. 

Lo scioglimento del fronte di massa

Il gruppo «storico» non ama, come si sa, Moretti, non gli perdona, come ricorda 
Semeria, «la grossa incazzatura della fine '76 quando la direzione, allora composta 
da Moretti, Bonisoli, Azzolini e la Balzarani, rinnovò senza avvisarci la struttura 
dell'organizzazione sciogliendo il fronte di massa, quanto a dire il rapporto con il 
sociale, e conservando solo i fronti della controrivoluzione e logistico. Fu, in parole 
chiare, il salto dalla organizzazione di movimento a quella burocratica».

Obiettivo Dalla Chiesa

I BR attentano poche volte alla vita del generale: ingannati, probabilmente, da 
una informazione un po' romanzata che racconta di movimenti in elicottero da 
caserma a caserma, di vita in fortezza, di precauzioni accurate. In realtà Dalla 
Chiesa si muove abbastanza liberamente e conta soprattutto sui mutamenti 
sistematici degli itinerari. Il tentativo più serio è del '78 e ce ne parla Lauro 
Azzolini: «Dalla Chiesa andava alla riunione dei Lyons una volta al mese all'hotel 
Jolly di Torino, vicino al carcere Le Nuove, dunque in zona molto sorvegliata. Per 
non farsi notare arrivava di solito su una utilitaria guidata dalla moglie, ma la 
colonna torinese, a quanto ne so, lo aveva perfettamente individuato. Per avere 
buoni margini di sicurezza i compagni avrebbero dovuto contare su una ventina di 
uomini, ma allora a Torino i regolari erano cinque o sei, pronti però a rischiare la 
pelle. La sera fissata, su una macchina non diversa da quella di Dalla Chiesa, 
arriva un ufficiale su per giù della sua corporatura, in una divisa che nella luce 
incerta dei lampioni poteva sembrare di carabiniere. Il commando BR che 
attendeva sulla linea del tram esce allo scoperto e va, armi in pugno, verso 
l'ingresso dell'hotel. Chi guida l'azione, arrivato a pochi passi dall'ufficiale, si 
accorge che è un ufficiale di aviazione, uno sconosciuto. C'è un gruppo di 
giapponesi che osservano allibiti la scena. Il capo del commando, non sapendo 
bene cosa fare, grida: «Alt, la prova è finita»». «Mi è stato detto», aggiunge 
Semeria, «che i compagni che avevano fallito l'operazione si ritrovarono due o tre 
mesi dopo a passare per caso davanti al Jolly e si imbatterono in Dalla Chiesa che 



stava entrando. Ma non erano preparati all'attentato, non avevano copertura e 
dovettero lasciarlo passare».

Dopo Moro, l’alluvione

«Dopo Moro», dice Alberto Franceschini, «ci si ritrovò privi di prospettive. Per 
qualche tempo seguitammo a progettare azioni prolungate in appoggio al 
Movimento e alle lotte della classe operaia, ma ormai eravamo cotti». «Il 
reclutamento dei giovani del Movimento», aggiunge Semeria, «fece decadere 
l'efficienza e la disciplina. Non sapevano come usare i soldi, come comperare una 
casa, come creare il logistico. Non avevano rapporti politici e retroterra sociale e 
non sapevano crearseli. Molti dormivano sui treni. Il gruppo fondatore era 
formato da studenti, operai specializzati, sindacalisti, tecnici. Dopo Moro 
arrivarono i residui della scuola disastrata, i figli di nessuno».

Si sfilaccia anche l'ideologia, anche quel po' di nerbo conservato dal catechismo 
marxista-leninista. I documenti della «slavina giovanile» forniscono un quadro 
ideologico spappolato. I nemici tradizionali del proletariato sono scomparsi, si 
sono volatilizzati i feroci agrari, gli ingordi commercianti, gli esosi mezzadri. 
L'intera agricoltura italiana è scomparsa dal paesaggio rivoluzionario. Si parla di 
stato borghese, di borghesia, ma anche qui i nemici tradizionali, i ricchi, gli usurai,
i padroni, i viziosi rentiers sono scomparsi, i nuovi incerti inafferrabili nemici di 
questo «fondo del barile» estremista sono i politici, i sindacalisti, i dirigenti, i 
magistrati, gli organizzatori, gli amministratori. 

Al fondo del barile

Alla resa dei conti Moretti ha ragione. Il partito guerriglia uscito dalle difese 
operaiste e dalla disciplina leninista, immersosi nel mare torbido della 
trasgressione generale, va al disastro. «Per me», dice Semeria, «il partito guerriglia
è stato utile per una sola cosa: ha dimostrato che si era arrivati veramente al fondo
del barile. Noi però potevamo capire perché fosse nato: la gestione burocratica di 
Moretti era diventata soffocante. Ricordo che durante il processo di Torino del '78 
in un nostro documento parlammo con simpatia del Movimento e del convegno di 



Bologna contro la repressione. Be', l'esecutivo ci fece avere un documento in cui 
letteralmente ci chiedeva se ci sentissimo ancora parte delle BR».

Già, Moretti e i suoi devono vedersela anche con il gruppo storico, con i prigionieri 
dell'Asinara. Il loro dissenso, lo sappiamo, risale agli anni della fondazione, ma non
è mai stato ufficializzato, neppure durante il sequestro Moro. «Ci fecero sapere 
solamente», ricorda Semeria, «che stavano preparando una operazione «più 
importante dell'operazione Schleyer». E noi avallammo il sequestro e l'uccisione di 
Moro come «il più alto atto di umanità possibile in uno scontro di classe». Ma 
indubbiamente fu lì che la rottura divenne definitiva».

Il dissenso così come si manifesta nei documenti e negli scambi epistolari appare 
ideologico, tattico e soprattutto contraddittorio, pretestuoso. Ora i prigionieri 
rimproverano a Moretti di essersi estraniato dal sociale e ora di non fare 
abbastanza azioni, abbastanza morti. Mario Dalmaviva, l'autonomo che incontra 
Franceschini e Ognibene all'Asinara nell'81, ha l'impressione di aver di fronte dei 
rigoristi, dei duri. La verità è che i dissensi ideologici o tattici nascondono, ma non 
troppo, la ragione reale del contrasto: i prigionieri si sentono emarginati, 
abbandonati. Devono trovare ragioni di vita in una prigionia che si prolunga, che 
li fiacca. Ci provano in vari modi.
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