
UN giovane sfreccia con la sua auto per le strade dell’Eur. È insieme alla sua ragazza e stanno 
andando fuori Roma. La giornata è limpida in questi ultimi giorni di marzo. Sono sereni. Federico, 
questo il suo nome, ha poco più di 30 anni e nella vita fa politica a tempo pieno. È un dirigente di 
Alleanza Nazio-nale, uno che nel suo quartiere ha un peso. È consigliere di Municipio, ma punta 
più in alto. Mancano due mesi alle elezioni comunali e sta meditando di candidarsi al Campidoglio. 
Ma il destino ha deciso diversamente.

Sono passate da poco le 13 quando Federico sente un dolore al petto, una fitta molto forte. Ha 
paura. In zona c’è un ospedale, il Sant’Eugenio. Il sangue gli sale alla testa, i riflessi si annebbiano. 
Si agita, decide improvvisamente di invertire la marcia e raggiungere il Pronto Soccorso. Siamo 
all’incrocio tra via Laurentina e piazzale Douhet. In quel preciso momento passa veloce uno 
scooterone, un 125: Federico non lo vede, sente solo l’impatto con la moto. Devastante. L’auto, 
impazzita, passa sopra il conducente dello scooter, infliggendogli danni tremendi. Morirà meno di 
un’ora dopo.

Il caso ha voluto che la vittima dell’incidente fosse una persona che Federico conosceva bene. Era 
un suo compagno di partito. Presidente di circolo di An e dirigente di primo piano della destra 
sociale. Ma quell’uomo era molto altro e molto di più. Il giovane Federico ancora non lo sa, ma si è 
appena scontrato con la storia e ha travolto una leggenda. Questa leggenda aveva un nome e un 
cognome: si chiamava Peppe Dimitri.

Il giorno dopo la notizia viene pubblicata soltanto dalla cronaca di Roma del Corriere della Sera. Il 
quotidiano del partito di Federico e della sua sfor-tunata vittima, il Secolo d’Italia, si occuperà 
dell’accaduto due giorni dopo.
La prima pagina del giornale di An di domenica 2 aprile 2006 è intera-mente dedicata alle 
imminenti elezioni politiche. Tra una settimana gli italiani decideranno se confermare la fiducia alla 
coalizione di centrodestra o dare il benservito a Berlusconi & C. e richiamare alla guida del Paese, 
dopo dieci anni, Romano Prodi.
«I conti tengono. Smentiti i gufi», titola a tutta pagina il quotidiano di Alleanza Nazionale. Un po’ 
per rassicurare gli elettori, un po’ per rispondere agli avversari che stanno accusando il governo 
uscente di aver lasciato senza una lira le casse dello Stato. Sempre in prima pagina, in basso a 
sinistra, campeggia la pubblicità del comizio che Gianfranco Fini terrà il 6 aprile in piazza Santi 
Apostoli per chiudere la campagna elettorale a Roma.
Sono in pochi a notare un minuscolo articolo, seminascosto, che compare a pagina 6, di taglio basso 
e senza firma. Si intitola: «L’ultimo saluto a Peppe Dimitri. I funerali a Roma». Comincia così: «In 
tanti ieri a Roma hanno rivolto l’ultimo saluto a Peppe Dimitri, morto giovedì per le ferite riportate 
in un incidente stradale. La chiesa di Santa Maria della Consolazione, a due passi dal Campidoglio, 
era piena. Pieni erano anche il sagrato e il piazzale antistante, dal quale sono stati tributati gli ultimi 
omaggi all’amico e al mi-litante che, con diverse esperienze, ha attraversato la storia della destra 
dagli anni ’70 a oggi...»
In realtà il funerale a cui il Secolo d’Italia accenna timidamente è un evento storico. Probabilmente 
il rito più importante del neofascismo italiano. La cerimonia più imponente, carica di significati e di 
contenuti della sessan-tennale storia dei fascisti in democrazia. L’ultimo saluto a Peppe Dimitri è 
forse l’ultimo omaggio tributato dalla comunità neo- e postfascista a se stessa. Mai prima d’ora si 
era assistito a qualcosa di simile e quasi certamente mai vi si assisterà più...
Ma chi è Peppe Dimitri? Romano, classe 1956, esordisce nella militanza nera nei primi anni 
Settanta al Vivona, il liceo classico dell’Eur, il suo quartiere. Il Vivona, come l’Eur del resto, è un 
santuario di Avanguardia Nazionale, il gruppo extraparlamentare fondato da Stefano Delle Chiaie 
nel 1960, sciolto e poi rifondato nel ’70 da un gruppo di fuoriusciti dal Msi reduci dalle con-
testazioni all’università di Roma, guidati da Cesare Perri, Adriano Tilgher e Guido Paglia.
Dopo una breve esperienza nei boy-scout, Peppe si avvicina al mondo di Avanguardia. È il 1972 e 
ha 15 anni. È gracilino e riservato. Timido ed educato. Nel giro di quattro anni (nel ’76 Avanguardia 



sarà sciolta) l’ex boy-scout si trasforma. Nel fisico e nella mente. E diventa il responsabile 
operativo (a sinistra si direbbe del servizio d’ordine) del movimento.
Gli scontri fra rossi e neri sono sempre più frequenti. A Milano i compagni decidono di schedare i 
fascisti in tutte le scuole. Per individuarli, identificarli, isolarli. E colpirli... Da destra non si fa nulla 
per impedire l’escalation della violenza. Anzi. Si risponde colpo su colpo. Talvolta in maniera 
gratuita. A Roma i fascisti sono più numerosi rispetto a Milano. Schedarli tutti, tanto più nei loro 
feudi come l’Eur, i Parioli, Vigna Clara o il quartiere Trieste, non è semplice. Ma in periferia e nelle 
zone di confine i neri sono di meno e per loro la vita è molto più dura.
In questo clima milita il giovane Peppe, che nel giro di pochi anni di-venta uno dei più amati e 
seguiti capisquadra della Capitale. Mette su chili di muscoli. Le sue spalle sono sempre più larghe e 
un po’ contrastano con il suo volto pulito da bravo ragazzo, che non c’entra niente con molte facce 
truci che circolano nell’ambiente. Allestisce campi in boschi abbandonati o in montagne dai sentieri 
impervi per temprare i giovani militanti e addestrarli alla resistenza fisica, al corpo a corpo, alla 
sopravvivenza in situazioni estreme. All’autodifesa, ma anche all’offesa. Con l’uso di armi bianche, 
come bastoni e soprattutto martelli. Diventa ben presto un esperto di arti marziali. E un 
appassionato di tattica militare e di guerriglia urbana. Ma Dimitri è molto altro. Innanzi tutto un 
profondo conoscitore e di-vulgatore del mondo misterioso e magico delle rune, l’antico linguaggio 
dei Germani ripreso e riutilizzato dalle Ss. Ma anche un aficionado del paganesimo e dell’impero 
romano.
Nel 1976 Avanguardia viene sciolta perché oggetto di un’inchiesta per ricostituzione del partito 
fascista. I suoi giovani sono allo sbando. Ed ecco che il diciannovenne Dimitri, insieme ad altri due 
militanti neofascisti, Roberto Fiore e Gabriele Adinolfi, fonda Lotta Studentesca, che nel ’78 di-
venterà Terza Posizione. «L’idea di dar vita a un movimento politico nuovo, composto da giovani», 
confessò tanti anni fa, «venne a me e Roberto davanti a una birra alla Lampada Osram», un locale 
vicino a Termini che non esiste più da molto tempo.
Sono gli anni del terrorismo diffuso, dell’innalzamento del livello di scontro, del passaggio dalle 
armi bianche a quelle da fuoco. Così Peppe non può non mettere a disposizione dei camerati le sue 
capacità militari. E, pur senza macchiarsi di reati di sangue, mentre da un lato guida e fonda la 
Legione (una sorta di casta eletta all’interno di Terza Posizione), partecipa contemporaneamente a 
rapine in banche e armerie insieme ai cattivi ragazzi dello spontaneismo armato Valerio Fioravanti e 
Alessandro Alibrandi. Che era più piccolo di Peppe di quattro anni: una bella differenza quando ne 
hai poco più di 20. «Alessandro era molto legato a me», raccontava spesso Peppe, «e anch’io gli 
volevo molto bene.»
Alibrandi diventerà il leader dei Nar (Nuclei Armati Rivoluzionari) dopo l’arresto di Fioravanti e 
guiderà la seconda ondata di agguati del gruppo. Finendo a sua volta ucciso durante l’assalto a una 
volante della polizia. È il 5 dicembre 1981. Peppe è già dentro da due anni. Dal 14 dicembre 1979, 
quando viene arrestato con Roberto Nistri e Alessandro Montani mentre trasportano armi da un 
covo all’altro. È lo stop definitivo, che lo tiene in carcere per quasi un decennio. Un arresto che 
forse lo salverà da reati ben più gravi. Sì, perché proprio in quel dicembre del ’79 Peppe sta 
organizzando un’azione clamo-rosa. Una volta ci confessò: «Insieme ad altri camerati [tra cui 
Francesco Mangiameli, Giorgio Vale e Alessandro Alibrandi, N.d.A.] stavo preparando l’evasione, 
armi in pugno, di Pierluigi Concutelli. Avevamo pensato a molte cose. Dovevamo travestirci da 
infermieri, e con una finta ambulanza liberarlo dall’ospedale di Palermo, dove nel frattempo 
Pierluigi avrebbe dovuto essere ricoverato in seguito a un attacco cardiaco provocato da un siero 
che avrem-mo dovuto mandargli in carcere». Un’operazione ardita, con forti margini di rischio, 
tanto che Peppe predispone l’utilizzo di armi pesanti. Ma, come abbiamo detto, lo arrestano prima 
del blitz.
La liberazione di Concutelli è un sogno di tutti i camerati. In quei mesi la progettano in molti (a 
cominciare da Valerio Fioravanti, che raccoglie il testimone di Dimitri nella guida dell’operazione), 
ma nessuno riuscirà a realizzarla.
Per Peppe i primi anni di detenzione sono tremendi. Lo accusano di essere il mandante dal carcere, 
assieme a Dario Pedretti, dell’omicidio di un tipografo del Messaggero, scambiato dai Nar per un 



giornalista del quotidiano. L’accusa cadrà nel nulla, ma intanto sua madre, venuta a sapere 
dell’incriminazione, si è tolta la vita.
Nei primi anni Ottanta i Nar sono scatenati. Sparano a infami (veri o presunti), a poliziotti e 
carabinieri. Ma alcuni di loro progettano altre azioni. Così come Peppe aveva pensato di liberare 
Concutelli, altri provano a far evadere lui. Come il suo vecchio camerata di Avanguardia, Mimmo 
Magnetta, o come Roberto Nistri. Ma chi sul serio organizza la sua liberazione è Walter Sordi, uno 
da sempre affascinato dal mito di Peppe, che prima di riuscire nell’impresa viene arrestato. È il 
settembre del 1982. Sordi però non ha la tempra morale del suo «maestro». Non regge all’idea di 
una lunga detenzione, e a poche ore dall’arresto crolla. Comincia subito a cantare, facendo nomi di 
amici, nemici o semplici conoscenti, provocando sconquassi di ogni genere nell’ambiente.
In carcere l’evasione è il pensiero più ricorrente. Tanto che, vedendo che da fuori non si fa vivo 
nessuno, Peppe prova a liberarsi da solo. «Per alcuni mesi», raccontava, «sono stato detenuto nel 
carcere dell’isola della Gorgo-na. Mi misi a tagliare alberi per tenermi in forma. Avevo deciso di 
provare l’evasione a nuoto...» Un po’ Papillon e un po’ Montecristo. Anche questo progetto non 
andrà in porto.
Nel 1981-82 le carceri italiane sono strapiene di terroristi rossi e neri. Che si odiano a vicenda. 
Qualcuno ci rimette la pelle, molti vengono pestati da nemici o compagni di fede. A Peppe non 
accadrà mai nulla. Sia per l’onestà e la linearità del comportamento, sia per il suo carisma, che lo ha 
preceduto in carcere. «Non ebbi mai seri problemi dentro. Credo sapessero un po’ tutti che per 
mettermi al tappeto avrebbero dovuto essere in tanti...» ricordava.
Passano gli anni e nel 1988 esce di prigione. Ormai i fuochi del terrorismo rosso e nero si sono 
spenti. Prova a ricostruirsi una vita. Certo, per chi veniva considerato da centinaia di giovani il 
«guerriero senza sonno» non è facile accettare un lavoro qualunque, magari dietro una scrivania. E 
così comincia a vendere lettini da campo in Africa. Poi, improvviso e inaspettato, il riavvicinamento 
alla politica. Stavolta senza armi.
Il Msi si è trasformato in Alleanza Nazionale e uno dei suoi leader, Gianni Alemanno, da sempre 
vicino agli ambienti più militanti della destra romana, comincia a conoscerlo e a frequentarlo. Ad 
ascoltarlo e apprezzarlo.
È chiaro che, a causa del suo passato giudiziario, Dimitri non può e non vuole fare politica in prima 
persona. Sa che dovrà rimanere un passo indie-tro rispetto ad Alemanno e agli altri dirigenti di An, 
ma accetta ugualmente. Negli anni Settanta si scagliava in prima fila, venti metri avanti a tutti, 
contro decine di compagni, mentre ora dovrà rimanere dietro le quinte. Le luci della scena politica 
per lui non possono più accendersi. Si iscrive ad Alleanza Nazionale, diventa presidente di circolo. 
Ma, soprattutto, uno dei più fidati consiglieri di Alemanno.
Questa, per sommi capi, la sua storia. La storia di un adolescente, poi ragazzo e infine uomo, che 
non solo attraversa, ma addirittura guida e trasforma la destra italiana in periodi storici molto 
diversi. Da Avanguardia Nazionale a Terza Posizione, dalla lotta armata dei Nar fino ad Alleanza 
Nazionale. Trentacinque anni vissuti da protagonista, nell’ammirazione di cinque generazioni di 
militanti. Un simbolo vivente del neofascismo italiano. Questo era Peppe Dimitri. E da simbolo 
viene salutato al suo funerale.
L’appuntamento è alle 15 di sabato 1° aprile nella chiesa di Santa Maria della Consolazione. Il suo 
fraterno amico e camerata Enzo Piso3 ha offerto l’ospitalità della federazione romana di An, in via 
Po, per allestire la camera ardente. Il viavai di amici e camerati è ininterrotto. Alleanza Nazionale, 
la sua nuova e ultima dimora politica, gli si è stretta intorno. Ma Peppe ha anzitutto dei grandi 
affetti privati che sono lì a piangerlo. Affetti che hanno una loro storia. Sì, perché dopo essere uscito 
dal carcere ha sposato Barbara Accame, figlia di Giano: scrittore, economista, storico e saggista, ex 
direttore del Secolo d’Italia, uno dei guru del neofascismo italiano.
Alle 12 di sabato, prima che venga chiusa la bara, un gruppo di persone di mezza età chiede a tutti 
di lasciarli soli con Peppe. Sono i vecchi camerati di Avanguardia Nazionale che vogliono salutarlo 
a modo loro. Li guidano Stefano Delle Chiaie e Adriano Tilgher. In mano hanno due oggetti. Uno di 
loro si china vicino al corpo di Peppe e gli lega intorno al collo una catenina con il simbolo di 
metallo della Odal, la runa a forma di cuneo che era il sim-bolo di Avanguardia Nazionale. Un altro 



gli ricopre il corpo con la bandiera rossa e nera del movimento. Poi tutti sull’attenti per l’ultimo 
saluto, quello dei pretoriani romani, il pugno sul cuore: il saluto dei militanti di Avanguardia che 
Peppe trasmetterà e imporrà anche in Terza Posizione. Il gruppetto di avanguardisti lascia la sala. 
Ma prima di loro qualcun altro ha voluto lasciare il suo ricordo a Peppe. È il suo amico Gabriele 
Adinolfi. Che si toglie dal collo la runa di Terza Posizione che porta attaccata a una catenina e gliela 
appone sul bavero della giacca. La bara viene chiusa. Tutti si trasferiscono in chiesa in attesa delle 
esequie.
Ore 14.45. «Camerati, attenti!» scandisce un militante alla folla che sulle scale della chiesa attende 
da un’ora l’arrivo della bara. A far cordone i giovani di Alleanza Nazionale accanto a quelli del 
Fronte Nazionale, di Forza Nuova e di CasaPound. La bara con il corpo di Peppe viene estratta dal 
carro funebre e portata a braccio da sei amici, tra i quali il ministro Alemanno. Ma intorno al feretro 
ecco formarsi un cordone umano: la sera precedente un gruppo di camerati si è riunito e ha deciso di 
salutare Peppe con gli onori dovuti ai re celti e ai guerrieri vichinghi. E così si dà vita a un scorta 
protettiva intorno alla bara, che avanza lentamente verso la chiesa. La formazione è disposta a 
forma di freccia. A simboleggiare una Tyr, la runa della guerra, raffigurata nell’antico alfabeto 
germanico con una freccia verticale.
In testa al corteo, a costituire la punta della freccia, c’è Gabriele Adinol-fi,4 seguito da altre due 
persone, che rappresentano i due lati della freccia. Sono Daniele Liotta, presidente del Movimento 
Tradizionale Romano (che nei giorni successivi saluterà Peppe con una personale orazione pagana) 
e il suo fraterno amico Stefano Caponetti. All’uscita stessa formazione, ma le persone cambieranno 
tutte, tranne Adinolfi, Liotta e Caponetti, cioè i tre che simboleggiano la parte finale della runa.
Il silenzio è irreale. Ci sono già molte centinaia di persone stipate dentro la chiesa. Altrettante fuori. 
Il sole quasi estivo illumina i labari e i volti dei presenti. È visivamente rappresentato tutto ciò che è 
stato e che è il neofasci-smo italiano. Ci sono militanti quindicenni, che probabilmente non hanno 
mai conosciuto Peppe, insieme a quarantenni reduci di Terza Posizione, poi cinquantenni veterani di 
Avanguardia Nazionale, vecchi combattenti della Repubblica Sociale e molti, moltissimi attivisti e 
dirigenti di An.
C’è in forze anche il mondo dei centri sociali di destra, guidato da Gianluca Iannone. Intorno a 
Tilgher e Delle Chiaie, quasi a volerli proteggere, si riconoscono antichi militanti di Avanguardia 
come Mario Merlino, Bruno Di Luia, Maurizio Giorgi e Romano Coltellacci, accanto a esponenti 
della seconda generazione del movimento, come Maurizio Boccacci (già leader del Movimento 
politico, poi con la Fiamma Tricolore e infine con il gruppo neonazista Militia) e il milanese 
Mimmo Magnetta, arrivato dal capoluogo lombardo insieme a Lino Guaglianone, dirigente del 
partito della Mussolini, ma ex militante missino prima di essere coinvolto nel giro dei Nar.
Ma è la creatura di Peppe, Terza Posizione, a essere presente in massa. C’è gente che non si vedeva 
da più di vent’anni. L’ultimo richiamo del guerriero li ha riuniti tutti, come in un rito magico. E 
allora ecco Marcello De Angelis, fratello di Nanni, morto a Rebibbia dopo l’arresto in circostanze 
poco chiare il 5 ottobre 1980; sia Nanni sia Marcello (il quale, una settimana dopo le esequie, sarà 
eletto senatore di An) erano due dirigenti di primo piano del movimento.
Marcello è sulla scalinata della chiesa. Accanto a lui c’è Gabriele Marconi, a sua volta ex militante 
di Tp: giornalista (direttore responsabile della rivista Area, di cui è direttore politico Marcello De 
Angelis), ma anche cantante di musica alternativa e scrittore apprezzato.
E poi, sparsi un po’ ovunque in chiesa e all’esterno, dirigenti della prima ora come Giancarlo 
Laganà, Massimo Taddeini, Fabrizio Mottironi (ai tempi rispettivamente capizona di Tp nei 
quartieri Monteverde, Flaminio e Trieste) e Andrea Insabato (capozona della Balduina – la cronaca 
si occuperà di lui nel dicembre del 2000, quando tenterà di piazzare una bomba-carta davanti alla 
sede del manifesto, finendo per farsela esplodere tra le gambe; ancora oggi porta i segni di 
quell’attentato, infatti si presenta in chiesa sorretto da due stampelle); e ancora quadri come 
Alessandro Montani (poi risucchiato dalla spirale della lotta armata) o dirigenti dell’ultima 
generazione come Patrizio Nicoletti, Luca Olivieri e Nicola Solito.
Ma siccome Peppe aveva attraversato tanti mondi, compreso quello armato, a salutarlo ci sono 
anche ex cattivi ragazzi che più di trent’anni fa imbracciarono le armi. Alcuni cresciuti con lui al 



Vivona, come Dario Pedretti, Paolo Lucci Chiarissi e Gabriele De Francisci (in compagnia del 
fratello Amedeo). Altri, militanti di diverse zone di Roma: da Luigi Aronica a Mario Corsi, da 
Giulio Liberti ad Andrea Litta Modignani a Lele Macchi. O ex militanti missini che si fermarono un 
centimetro prima del baratro, come Riccardo e Maurizio Bragaglia.
Alle 15 la chiesa è stracolma, pieni anche il sagrato e il piazzale antistanti. Un vecchio prete con la 
voce tonante – che ricorda un cappellano militare dell’Armir in Russia – officia la cerimonia. Usa 
parole forti e vibranti. Chiede ai presenti di pregare per «coloro che sono caduti per la nostra 
patria». Anche il sacerdote non è uno qualunque. Si chiama don Ennio Innocenti. Durante la guerra 
civile gli hanno ucciso il padre davanti agli occhi. E, dodicenne, è stato il più giovane prigioniero di 
guerra del lager americano di Coltano, vicino a Pisa, dove verrà detenuto Ezra Pound, insieme a 
migliaia di militari italiani di Salò: da Mirko Tremaglia a Walter Chiari, da Enrico Maria Salerno
a Raimondo Vianello, da Enrico Ameri a Luciano Salce. Don Ennio è celebre per aver scritto un 
libro, fra i tanti, che parla della conversione al cattolicesimo del Duce poco prima della sua morte.
Il caldo e l’emozione sono sempre più intensi. A un certo punto, accompagnato dal figlio, fa il suo 
ingresso in chiesa un grande vecchio del neofascismo. È l’ottantasettenne Pio Filippani Ronconi, 
anello di congiunzione vivente tra il fascismo di Salò e quello contemporaneo. Il vecchio Filippani 
non è voluto mancare per l’ultimo saluto a Peppe Dimitri.
Arriva il momento delle orazioni funebri. Il primo a parlare è il suocero di Peppe, Giano Accame. 
Che fa uno sforzo indicibile per non cedere al pianto. E ci riesce. Parla di storia e di politica. Non è 
certo uno che si tira indietro. Del resto, adolescente, il 25 aprile 1945 decise di arruolarsi nelle 
moribonde forze armate di Salò, l’ultimo giorno utile, solo per «l’onore».
«Il nostro ricordo», esordisce, «non è e non può essere solo privato. È il ricordo di famiglie 
severamente impegnate e provate da generazioni nel culto delle stesse idee, abituate a sacrificarsi di 
persona servendo la storia. Penso al nonno di Patrizia [moglie di suo figlio Nicolò, N.d.A.], a Carlo 
Guidetti, grande medico di malattie tropicali massacrato di botte nelle prigioni del ’45...»
Accame non parla mai di fascismo, di difesa del fascismo, di lotta al comunismo, ma è tutto 
talmente chiaro ed evidente da essere sottinteso. E continua: «Penso al nonno di mia figlia Barbara 
[moglie di Peppe, N.d.A.], Carlo Delcroix, che ha pagato lo slancio eroico del volontariato restando 
prigioniero a vita nel buio della cecità, senza mani, mutilato nella Grande Guerra...»
I presenti ascoltano quasi trattenendo il respiro. In questo momento il fascismo storico e quello del 
dopoguerra, il mito della Decima Flottiglia Mas e il ricordo del Msi, l’estrema destra più radicale e 
quella dei gruppi più ortodossi, il movimentismo dei ragazzi terribili degli anni Settanta e la 
militanza dei ventenni che ancora oggi ammirano il Duce... insomma, il fascismo italiano in tutte le 
sue forme, con il suo carico di lutti e violenze, di vittime e carnefici, è qui! E tutti i presenti 
sembrano esserne consapevoli. Accame coglie l’attimo, annusa l’aria, sente di vivere un momento 
storico e di trovarsi nel cuore dell’uragano. E dice forse ciò che tutti pensano: «Ho accolto, abbiamo 
accolto, con la profonda serietà richiesta dalla circostanza, l’esortazione del sacerdote all’esame di 
coscienza davanti a Dio per i nostri peccati. Ma devo dirlo chiaramente, perché a qualcuno potrà 
sembrare strano. Il passato di Peppe, così duro, con dieci anni di galera alle spalle, non solo non ci 
ha procurato il minimo imbarazzo, ma è stato per noi motivo di fierezza e d’orgoglio...» L’applauso 
dei presenti è impressionante. Forte, liberatorio, prolungato. La sua eco attraversa la navata ed 
esplode all’esterno della chiesa. Le oltre duemila persone presenti sembrano dire: Sì, è così, per noi 
la vita di Peppe non era sbagliata. Al contrario: era il nostro orgoglio. Siamo orgogliosi di tutta la 
sua storia, che è la storia del neofascismo.
Una assunzione di responsabilità, forte e grave. Magari per qualcuno per-sino pericolosa o eversiva. 
Ma è ciò che sta accadendo in questo pomeriggio di aprile nel centro di Roma.
Accame saluta Dimitri e torna al suo posto, trascinato dalla commozione e dall’ovazione dei 
presenti.
«Prego il ministro Alemanno di avvicinarsi al microfono», dice il sacerdote. È un momento molto 
difficile per Gianni Alemanno, questo. In completo nero attraversa la navata, quando passa davanti 
all’altare, si ferma, si inginocchia, fa il segno della croce, poi si avvicina al microfono. Alemanno 
conosce molti dei presenti. Anche lui è un reduce della militanza dura e difficile degli anni Settanta-



Ottanta. Ha conosciuto per un paio di volte il carcere in seguito a scontri o incidenti. Ma oggi è un 
ministro della Repubblica, con tanto di staff e scorta. È anche candidato sindaco a Roma per la Casa 
delle Libertà. Un notabile del governo e di Alleanza Nazionale. Ma qui e ora non può evitare di 
parlare. Sa che molti veterani delle stagioni nere, alcuni con decine di anni di galera alle spalle e 
vite bruciate, attendono con curiosità e severità il suo intervento. Dal momento che considerano An 
un partito di traditori, o quantomeno di opportunisti.
Ma ad Alemanno non manca il coraggio. E allora affronta il toro per le corna. Sa che questo mondo 
rispetta la sincerità e la lealtà. Sa che sta camminando sui pezzi di vetro e che può bastare un niente 
per complicare tutto. Ma ormai è in ballo. E poi lo deve a Peppe. È qui per l’ultimo saluto a una 
delle persone a cui si è più legato. Del resto ha già portato a braccia il feretro. Per due giorni, quasi 
ininterrottamente, nonostante i molti impegni della doppia campagna elettorale, è stato a vegliare in 
obitorio il suo amico Peppe. Con cui è nato in questi anni un rapporto sincero, profondo, 
cameratesco. Ora è lui a chiedere di parlare. Sono segni importanti. Che non sono sfuggiti ai 
presenti. A tutti i presenti.
Il suo è un discorso breve e intenso. Misurato, ma sincero. Il ministro comincia così: «Ho 
conosciuto tardi Peppe. Sì, intravisto a Rebibbia, quando entrambi eravamo detenuti, ma non ci 
eravamo praticamente parlati; del resto lui veniva dal mondo extraparlamentare e io da quello del 
Fronte della Gioventù. Ci siamo conosciuti molti anni dopo, anche se all’inizio, devo ammetterlo, 
ero un po’ diffidente nei suoi confronti. Perché temevo che Peppe si accostasse ad An in base a una 
strategia entrista, come si diceva una volta. Ma mi sono presto ricreduto e ci siamo avvicinati e 
apprezzati, sempre di più». Poi aggiunge: «Tutti noi, tutti, siamo rimasti sempre legati a Peppe. E se 
siamo qui, ciò significa che ci è venuti a cercare uno a uno. Per parlarci, convincerci. Come sapeva 
fare lui. E ci è riuscito. Di tutto questo, di questo insegnamento, di questo esempio, gli saremo 
sempre grati».
Alemanno ha concluso, e nella chiesa risuona un grande applauso. Non esplosivo come quello 
tributato ad Accame, ma caldo e sincero. Appena un po’ frenato. Ma non poteva aspettarsi di più. È 
stata molto dura. Ma era giusto farlo. Lo ha fatto per Peppe, per il mondo della militanza, forse 
anche per quegli anni tremendi che gli hanno portato via due amici fraterni come Francesco 
Cecchin o Paolo Di Nella. E molti altri camerati. Anni che gli sono rimasti appiccicati addosso, 
come quella croce celtica che porta ancora al collo e che gli ricorda, ogni giorno, che il sangue e le 
idee non sono in vendita.
Altra orazione funebre, quella di tre ex ragazzi dell’Eur, amicissimi di Peppe. La legge uno dei tre, 
Pietro Tiberi, affiancato ai suoi due lati da Riccardo Mancini e Massimo Rodolfo. Un’orazione 
commossa e carica di simboli e omaggi, in cui i tre si rivolgono a Peppe chiamandolo sempre 
«Comandante». Per ultima, composta nel suo immenso dolore, saluta Peppe dal microfono la 
moglie Barbara, travolta da un grande applauso.
La cerimonia sta finendo. Il prete benedice la salma. I molti bambini presenti (compagni di classe di 
terza media di Virginia, avuta da Barbara in un precedente matrimonio, ma legatissima a Peppe) 
vengono tenuti all’interno della chiesa mentre la bara viene portata via. Forse un atto di pudore, 
forse di prudenza, in ricordo di tempi in cui in queste occasioni poteva accadere di tutto... Per 
fortuna non accadrà nulla, almeno nulla di violento.
Tutti escono in attesa del feretro. Mentre all’interno il vecchio Filippani Ronconi si avvicina alla 
bara, si irrigidisce sull’attenti facendo il saluto romano e poi la sfiora con una carezza. Un altro 
saluto dell’amico Alemanno che poi esce di scena, con discrezione e in punta di piedi, lasciando la 
chiesa da una porta laterale.
Enzo Piso si impadronisce di un microfono e appena la bara varca la soglia della chiesa, circondata 
come sempre dalla scorta umana a forma di runa, chiede ai presenti un momento di attenzione. 
Qualcuno urla di nuovo: «Camerati, attenti!» E il silenzio torna a dominare la scena. La sera 
precedente Piso ha deciso di commemorare il guerriero Peppe con le parole di Omero nell’Iliade, 
quando il vecchio re di Troia Priamo chiede allo scudiero di Achille che cosa ne è del corpo di suo 
figlio Ettore, ucciso in duello dall’eroe acheo.



«E il vecchio Priamo pari ai numi rispose: se sei scudiero di Achille Pelide, dimmi presto la verità 
tutta intera, se ancora presso le navi è il figlio mio o, fatto a pezzi, Achille lo ha già gettato alle 
cagne... Gli disse di nuovo il messaggero Argheifonte: o vecchio, no, né cani né uccelli lo 
divorarono, ma giace ancora presso le navi di Achille, così, nella tenda. È il dodicesimo giorno che 
giace e il corpo non si è putrefatto. Né i vermi lo rodono, che mangiano gli uomini caduti in 
battaglia. Certo, intorno alla tomba del suo caro compagno barbaramente Achille lo trae quando si 
mostra l’aurora, ma non lo sconcia. E tu, anche adesso accostandoti, vedresti che è fresco, e il 
sangue è tutto lavato, non c’è lordura, son chiuse tutte le piaghe, quante ne ebbe. Molti il bronzo gli 
affondarono dentro. Così han cura gli Dei beati del figlio tuo perché di cuore lo amavano...»
L’atmosfera è irreale. All’esterno le migliaia di persone sono pronte per l’ultimo saluto al guerriero. 
Più in là curiosi e celerini, che si trovano con i loro blindati per proteggere un comizio che 
Alessandra Mussolini sta per tenere proprio lì vicino, alla Bocca della Verità. Chissà cosa capiscono 
o cosa sanno questi giovani agenti di quello che sta accadendo. Capiscono che è un funerale, un 
funerale fascista. E forse questo basta. «Onore a Peppe Dimitri», urla Piso dopo aver letto le parole 
di Omero.
La bara comincia lentamente a muoversi e a scendere le scale della chiesa. Seguita da Barbara 
Accame, che è sorretta dal fratello Nicolò, amico e portavoce storico di Francesco Storace. Tutto 
intorno si levano prima decine, poi centinaia, infine migliaia di braccia tese nel saluto romano. 
Mentre sono decine gli ex militanti di Avanguardia e di Terza Posizione che omaggiano Peppe con il 
pugno sul cuore, quel saluto pretoriano a lui tanto caro. Poi, quando la bara, a fatica, si è quasi 
avvicinata al carro funebre, qualcuno urla: «Camerata Peppe Dimitri». Per tre volte. E per tre volte 
centinaia di saluti romani vengono levati al cielo al grido di: «Presente!»
Roma, il centro di Roma, nell’anno di grazia 2006, a sessant’anni dalla fine del fascismo, in un 
periodo storico dominato dal pensiero debole e caratteriz-zato dalla morte delle ideologie, ha 
appena assistito a una cerimonia fuori del tempo. In cui si sono sovrapposti rituali vichinghi e celti, 
cristiani e fascisti, nazisti e olimpici. Una cerimonia che ha visto fianco a fianco ministri, parla-
mentari ed ex terroristi. E ha riunito giovani militanti di Alleanza Nazionale e ultrà dello stadio. 
Facendo abbracciare e piangere persone come Stefano Delle Chiaie e Pio Filippani Ronconi, Giano 
Accame e Gianni Alemanno, o Paolo Lucci Chiarissi, amico di Peppe dall’adolescenza, addirittura 
suo pri-mo capo al liceo Vivona nel nucleo studentesco di Avanguardia Nazionale e figlio di un 
grande vecchio del neofascismo, Luciano, che negli anni Sessanta mise su un giornale, L’Orologio, 
su posizioni di superamento del fascismo da sinistra. Un giornale sul quale scrisse anche Giano 
Accame. Tutto si intreccia e tutto si incrocia nel mondo neofascista. Passano gli anni, passano i 
decenni, ma alla fine i padri si ritrovano con i figli dei loro antichi camerati. In una sorta di rito 
ciclico e misterioso. E oggi sono tutti qui. Chiamati a raccolta da una persona, Peppe Dimitri, che 
per tanti di loro incarnava un’idea. L’idea di mantenere in vita il fascismo nonostante la fine del 
regime. Un’idea nata sessant’anni prima. In un’altra drammatica giornata di inizio aprile.


