UN giovane sfreccia con la sua auto per le strade dell’Eur. E insieme alla sua ragazza e stanno
andando fuori Roma. La giornata ¢ limpida in questi ultimi giorni di marzo. Sono sereni. Federico,
questo il suo nome, ha poco piti di 30 anni e nella vita fa politica a tempo pieno. E un dirigente di
Alleanza Nazio-nale, uno che nel suo quartiere ha un peso. E consigliere di Municipio, ma punta
piu in alto. Mancano due mesi alle elezioni comunali e sta meditando di candidarsi al Campidoglio.
Ma il destino ha deciso diversamente.

Sono passate da poco le 13 quando Federico sente un dolore al petto, una fitta molto forte. Ha
paura. In zona c’¢ un ospedale, il Sant’Eugenio. Il sangue gli sale alla testa, i riflessi si annebbiano.
Si agita, decide improvvisamente di invertire la marcia e raggiungere il Pronto Soccorso. Siamo
all’incrocio tra via Laurentina e piazzale Douhet. In quel preciso momento passa veloce uno
scooterone, un 125: Federico non lo vede, sente solo I’impatto con la moto. Devastante. L’auto,
impazzita, passa sopra il conducente dello scooter, infliggendogli danni tremendi. Morira meno di
un’ora dopo.

Il caso ha voluto che la vittima dell’incidente fosse una persona che Federico conosceva bene. Era
un suo compagno di partito. Presidente di circolo di An e dirigente di primo piano della destra
sociale. Ma quell’'uomo era molto altro e molto di piu. Il giovane Federico ancora non lo sa, ma si ¢
appena scontrato con la storia e ha travolto una leggenda. Questa leggenda aveva un nome e un
cognome: si chiamava Peppe Dimitri.

Il giorno dopo la notizia viene pubblicata soltanto dalla cronaca di Roma del Corriere della Sera. 11
quotidiano del partito di Federico e della sua sfor-tunata vittima, il Secolo d’Italia, si occupera
dell’accaduto due giorni dopo.

La prima pagina del giornale di An di domenica 2 aprile 2006 ¢ intera-mente dedicata alle
imminenti elezioni politiche. Tra una settimana gli italiani decideranno se confermare la fiducia alla
coalizione di centrodestra o dare il benservito a Berlusconi & C. e richiamare alla guida del Paese,
dopo dieci anni, Romano Prodi.

«I conti tengono. Smentiti i gufiy, titola a tutta pagina il quotidiano di Alleanza Nazionale. Un po’
per rassicurare gli elettori, un po’ per rispondere agli avversari che stanno accusando il governo
uscente di aver lasciato senza una lira le casse dello Stato. Sempre in prima pagina, in basso a
sinistra, campeggia la pubblicita del comizio che Gianfranco Fini terra il 6 aprile in piazza Santi
Apostoli per chiudere la campagna elettorale a Roma.

Sono in pochi a notare un minuscolo articolo, seminascosto, che compare a pagina 6, di taglio basso
e senza firma. Si intitola: «Lultimo saluto a Peppe Dimitri. I funerali a Romay. Comincia cosi: «In
tanti ieri a Roma hanno rivolto I’ultimo saluto a Peppe Dimitri, morto giovedi per le ferite riportate
in un incidente stradale. La chiesa di Santa Maria della Consolazione, a due passi dal Campidoglio,
era piena. Pieni erano anche il sagrato e il piazzale antistante, dal quale sono stati tributati gli ultimi
omaggi all’amico e al mi-litante che, con diverse esperienze, ha attraversato la storia della destra
dagli anni °70 a oggi...»

In realta il funerale a cui il Secolo d’Italia accenna timidamente ¢ un evento storico. Probabilmente
il rito piu importante del neofascismo italiano. La cerimonia pitu imponente, carica di significati e di
contenuti della sessan-tennale storia dei fascisti in democrazia. L’ultimo saluto a Peppe Dimitri ¢
forse I'ultimo omaggio tributato dalla comunita neo- e postfascista a se stessa. Mai prima d’ora si
era assistito a qualcosa di simile e quasi certamente mai vi si assistera pit...

Ma chi ¢ Peppe Dimitri? Romano, classe 1956, esordisce nella militanza nera nei primi anni
Settanta al Vivona, il liceo classico dell’Eur, il suo quartiere. Il Vivona, come 1I’Eur del resto, ¢ un
santuario di Avanguardia Nazionale, il gruppo extraparlamentare fondato da Stefano Delle Chiaie
nel 1960, sciolto e poi rifondato nel *70 da un gruppo di fuoriusciti dal Msi reduci dalle con-
testazioni all’universita di Roma, guidati da Cesare Perri, Adriano Tilgher e Guido Paglia.

Dopo una breve esperienza nei boy-scout, Peppe si avvicina al mondo di Avanguardia. E il 1972 ¢
ha 15 anni. E gracilino e riservato. Timido ed educato. Nel giro di quattro anni (nel *76 Avanguardia



sara sciolta) I’ex boy-scout si trasforma. Nel fisico e nella mente. E diventa il responsabile
operativo (a sinistra si direbbe del servizio d’ordine) del movimento.

Gli scontri fra rossi e neri sono sempre piu frequenti. A Milano i compagni decidono di schedare i
fascisti in tutte le scuole. Per individuarli, identificarli, isolarli. E colpirli... Da destra non si fa nulla
per impedire I’escalation della violenza. Anzi. Si risponde colpo su colpo. Talvolta in maniera
gratuita. A Roma i fascisti sono piu numerosi rispetto a Milano. Schedarli tutti, tanto piu nei loro
feudi come I’Eur, i Parioli, Vigna Clara o il quartiere Trieste, non ¢ semplice. Ma in periferia e nelle
zone di confine i neri sono di meno e per loro la vita € molto piu dura.

In questo clima milita il giovane Peppe, che nel giro di pochi anni di-venta uno dei piu amati e
seguiti capisquadra della Capitale. Mette su chili di muscoli. Le sue spalle sono sempre piu larghe e
un po’ contrastano con il suo volto pulito da bravo ragazzo, che non c’entra niente con molte facce
truci che circolano nell’ambiente. Allestisce campi in boschi abbandonati o in montagne dai sentieri
impervi per temprare i giovani militanti e addestrarli alla resistenza fisica, al corpo a corpo, alla
sopravvivenza in situazioni estreme. All’autodifesa, ma anche all’offesa. Con 1’uso di armi bianche,
come bastoni e soprattutto martelli. Diventa ben presto un esperto di arti marziali. E un
appassionato di tattica militare e di guerriglia urbana. Ma Dimitri ¢ molto altro. Innanzi tutto un
profondo conoscitore e di-vulgatore del mondo misterioso e magico delle rune, I’antico linguaggio
dei Germani ripreso e riutilizzato dalle Ss. Ma anche un aficionado del paganesimo e dell’impero
romano.

Nel 1976 Avanguardia viene sciolta perché oggetto di un’inchiesta per ricostituzione del partito
fascista. I suoi giovani sono allo sbando. Ed ecco che il diciannovenne Dimitri, insieme ad altri due
militanti neofascisti, Roberto Fiore ¢ Gabriele Adinolfi, fonda Lotta Studentesca, che nel *78 di-
ventera Terza Posizione. «L’idea di dar vita a un movimento politico nuovo, composto da giovani»,
confesso tanti anni fa, «venne a me e Roberto davanti a una birra alla Lampada Osramy, un locale
vicino a Termini che non esiste piu da molto tempo.

Sono gli anni del terrorismo diffuso, dell’innalzamento del livello di scontro, del passaggio dalle
armi bianche a quelle da fuoco. Cosi Peppe non puo non mettere a disposizione dei camerati le sue
capacita militari. E, pur senza macchiarsi di reati di sangue, mentre da un lato guida e fonda la
Legione (una sorta di casta eletta all’interno di Terza Posizione), partecipa contemporaneamente a
rapine in banche e armerie insieme ai cattivi ragazzi dello spontaneismo armato Valerio Fioravanti e
Alessandro Alibrandi. Che era piu piccolo di Peppe di quattro anni: una bella differenza quando ne
hai poco piu di 20. «Alessandro era molto legato a me», raccontava spesso Peppe, «e anch’io gli
volevo molto bene.»

Alibrandi diventera il leader dei Nar (Nuclei Armati Rivoluzionari) dopo I’arresto di Fioravanti e
guidera la seconda ondata di agguati del gruppo. Finendo a sua volta ucciso durante 1’assalto a una
volante della polizia. E il 5 dicembre 1981. Peppe ¢ gia dentro da due anni. Dal 14 dicembre 1979,
quando viene arrestato con Roberto Nistri e Alessandro Montani mentre trasportano armi da un
covo all’altro. E lo stop definitivo, che lo tiene in carcere per quasi un decennio. Un arresto che
forse lo salvera da reati ben piu gravi. Si, perché proprio in quel dicembre del *79 Peppe sta
organizzando un’azione clamo-rosa. Una volta ci confesso: «Insieme ad altri camerati [tra cui
Francesco Mangiameli, Giorgio Vale e Alessandro Alibrandi, N.d.A.] stavo preparando ’evasione,
armi in pugno, di Pierluigi Concutelli. Avevamo pensato a molte cose. Dovevamo travestirci da
infermieri, e con una finta ambulanza liberarlo dall’ospedale di Palermo, dove nel frattempo
Pierluigi avrebbe dovuto essere ricoverato in seguito a un attacco cardiaco provocato da un siero
che avrem-mo dovuto mandargli in carcere». Un’operazione ardita, con forti margini di rischio,
tanto che Peppe predispone 1’utilizzo di armi pesanti. Ma, come abbiamo detto, lo arrestano prima
del blitz.

La liberazione di Concutelli ¢ un sogno di tutti i camerati. In quei mesi la progettano in molti (a
cominciare da Valerio Fioravanti, che raccoglie il testimone di Dimitri nella guida dell’operazione),
ma nessuno riuscira a realizzarla.

Per Peppe 1 primi anni di detenzione sono tremendi. Lo accusano di essere il mandante dal carcere,
assieme a Dario Pedretti, dell’omicidio di un tipografo del Messaggero, scambiato dai Nar per un



giornalista del quotidiano. L’accusa cadra nel nulla, ma intanto sua madre, venuta a sapere
dell’incriminazione, si € tolta la vita.

Nei primi anni Ottanta 1 Nar sono scatenati. Sparano a infami (veri o presunti), a poliziotti e
carabinieri. Ma alcuni di loro progettano altre azioni. Cosi come Peppe aveva pensato di liberare
Concutelli, altri provano a far evadere lui. Come il suo vecchio camerata di Avanguardia, Mimmo
Magnetta, o come Roberto Nistri. Ma chi sul serio organizza la sua liberazione ¢ Walter Sordi, uno
da sempre affascinato dal mito di Peppe, che prima di riuscire nell’impresa viene arrestato. E il
settembre del 1982. Sordi perd non ha la tempra morale del suo «maestro». Non regge all’idea di
una lunga detenzione, e a poche ore dall’arresto crolla. Comincia subito a cantare, facendo nomi di
amici, nemici o semplici conoscenti, provocando sconquassi di ogni genere nell’ambiente.

In carcere ’evasione ¢ il pensiero piu ricorrente. Tanto che, vedendo che da fuori non si fa vivo
nessuno, Peppe prova a liberarsi da solo. «Per alcuni mesi», raccontava, «sono stato detenuto nel
carcere dell’isola della Gorgo-na. Mi misi a tagliare alberi per tenermi in forma. Avevo deciso di
provare I’evasione a nuoto...» Un po’ Papillon e un po’ Montecristo. Anche questo progetto non
andra in porto.

Nel 1981-82 le carceri italiane sono strapiene di terroristi rossi e neri. Che si odiano a vicenda.
Qualcuno ci rimette la pelle, molti vengono pestati da nemici o compagni di fede. A Peppe non
accadra mai nulla. Sia per I’onesta e la linearita del comportamento, sia per il suo carisma, che lo ha
preceduto in carcere. «Non ebbi mai seri problemi dentro. Credo sapessero un po’ tutti che per
mettermi al tappeto avrebbero dovuto essere in tanti...» ricordava.

Passano gli anni e nel 1988 esce di prigione. Ormai i fuochi del terrorismo rosso € nero si sono
spenti. Prova a ricostruirsi una vita. Certo, per chi veniva considerato da centinaia di giovani il
«guerriero senza sonno» non ¢ facile accettare un lavoro qualunque, magari dietro una scrivania. E
cosi comincia a vendere lettini da campo in Africa. Poi, improvviso e inaspettato, il riavvicinamento
alla politica. Stavolta senza armi.

Il Msi si ¢ trasformato in Alleanza Nazionale e uno dei suoi leader, Gianni Alemanno, da sempre
vicino agli ambienti piu militanti della destra romana, comincia a conoscerlo e a frequentarlo. Ad
ascoltarlo e apprezzarlo.

E chiaro che, a causa del suo passato giudiziario, Dimitri non puo e non vuole fare politica in prima
persona. Sa che dovra rimanere un passo indie-tro rispetto ad Alemanno e agli altri dirigenti di An,
ma accetta ugualmente. Negli anni Settanta si scagliava in prima fila, venti metri avanti a tutti,
contro decine di compagni, mentre ora dovra rimanere dietro le quinte. Le luci della scena politica
per lui non possono piu accendersi. Si iscrive ad Alleanza Nazionale, diventa presidente di circolo.
Ma, soprattutto, uno dei piu fidati consiglieri di Alemanno.

Questa, per sommi capi, la sua storia. La storia di un adolescente, poi ragazzo e infine uomo, che
non solo attraversa, ma addirittura guida e trasforma la destra italiana in periodi storici molto
diversi. Da Avanguardia Nazionale a Terza Posizione, dalla lotta armata dei Nar fino ad Alleanza
Nazionale. Trentacinque anni vissuti da protagonista, nell’ammirazione di cinque generazioni di
militanti. Un simbolo vivente del neofascismo italiano. Questo era Peppe Dimitri. E da simbolo
viene salutato al suo funerale.

L’appuntamento ¢ alle 15 di sabato 1° aprile nella chiesa di Santa Maria della Consolazione. Il suo
fraterno amico e camerata Enzo Piso3 ha offerto 1’ospitalita della federazione romana di An, in via
Po, per allestire la camera ardente. Il viavai di amici e camerati ¢ ininterrotto. Alleanza Nazionale,
la sua nuova e ultima dimora politica, gli si € stretta intorno. Ma Peppe ha anzitutto dei grandi
affetti privati che sono li a piangerlo. Affetti che hanno una loro storia. Si, perché dopo essere uscito
dal carcere ha sposato Barbara Accame, figlia di Giano: scrittore, economista, storico e saggista, ex
direttore del Secolo d’Italia, uno dei guru del neofascismo italiano.

Alle 12 di sabato, prima che venga chiusa la bara, un gruppo di persone di mezza eta chiede a tutti
di lasciarli soli con Peppe. Sono i vecchi camerati di Avanguardia Nazionale che vogliono salutarlo
a modo loro. Li guidano Stefano Delle Chiaie e Adriano Tilgher. In mano hanno due oggetti. Uno di
loro si china vicino al corpo di Peppe e gli lega intorno al collo una catenina con il simbolo di
metallo della Odal, la runa a forma di cuneo che era il sim-bolo di Avanguardia Nazionale. Un altro



gli ricopre il corpo con la bandiera rossa e nera del movimento. Poi tutti sull’attenti per I’ultimo
saluto, quello dei pretoriani romani, il pugno sul cuore: il saluto dei militanti di Avanguardia che
Peppe trasmettera e imporra anche in Terza Posizione. Il gruppetto di avanguardisti lascia la sala.
Ma prima di loro qualcun altro ha voluto lasciare il suo ricordo a Peppe. E il suo amico Gabriele
Adinolfi. Che si toglie dal collo la runa di Terza Posizione che porta attaccata a una catenina e gliela
appone sul bavero della giacca. La bara viene chiusa. Tutti si trasferiscono in chiesa in attesa delle
esequie.

Ore 14.45. «Camerati, attenti!» scandisce un militante alla folla che sulle scale della chiesa attende
da un’ora I’arrivo della bara. A far cordone i1 giovani di Alleanza Nazionale accanto a quelli del
Fronte Nazionale, di Forza Nuova e di CasaPound. La bara con il corpo di Peppe viene estratta dal
carro funebre e portata a braccio da sei amici, tra i quali il ministro Alemanno. Ma intorno al feretro
ecco formarsi un cordone umano: la sera precedente un gruppo di camerati si € riunito e ha deciso di
salutare Peppe con gli onori dovuti ai re celti e ai guerrieri vichinghi. E cosi si da vita a un scorta
protettiva intorno alla bara, che avanza lentamente verso la chiesa. La formazione ¢ disposta a
forma di freccia. A simboleggiare una Tyr, la runa della guerra, raffigurata nell’antico alfabeto
germanico con una freccia verticale.

In testa al corteo, a costituire la punta della freccia, ¢’¢ Gabriele Adinol-fi,4 seguito da altre due
persone, che rappresentano i due lati della freccia. Sono Daniele Liotta, presidente del Movimento
Tradizionale Romano (che nei giorni successivi salutera Peppe con una personale orazione pagana)
e 1l suo fraterno amico Stefano Caponetti. All’uscita stessa formazione, ma le persone cambieranno
tutte, tranne Adinolfi, Liotta e Caponetti, cio¢ i tre che simboleggiano la parte finale della runa.

Il silenzio ¢ irreale. Ci sono gia molte centinaia di persone stipate dentro la chiesa. Altrettante fuori.
I sole quasi estivo illumina i labari e i volti dei presenti. E visivamente rappresentato tutto cid che &
stato e che ¢ il neofasci-smo italiano. Ci sono militanti quindicenni, che probabilmente non hanno
mai conosciuto Peppe, insieme a quarantenni reduci di Terza Posizione, poi cinquantenni veterani di
Avanguardia Nazionale, vecchi combattenti della Repubblica Sociale e molti, moltissimi attivisti e
dirigenti di An.

C’¢ in forze anche il mondo dei centri sociali di destra, guidato da Gianluca lannone. Intorno a
Tilgher e Delle Chiaie, quasi a volerli proteggere, si riconoscono antichi militanti di Avanguardia
come Mario Merlino, Bruno Di Luia, Maurizio Giorgi e Romano Coltellacci, accanto a esponenti
della seconda generazione del movimento, come Maurizio Boccacci (gia leader del Movimento
politico, poi con la Fiamma Tricolore e infine con il gruppo neonazista Militia) e il milanese
Mimmo Magnetta, arrivato dal capoluogo lombardo insieme a Lino Guaglianone, dirigente del
partito della Mussolini, ma ex militante missino prima di essere coinvolto nel giro dei Nar.

Ma ¢ la creatura di Peppe, Terza Posizione, a essere presente in massa. C’¢ gente che non si vedeva
da piu di vent’anni. L’ultimo richiamo del guerriero li ha riuniti tutti, come in un rito magico. E
allora ecco Marcello De Angelis, fratello di Nanni, morto a Rebibbia dopo I’arresto in circostanze
poco chiare il 5 ottobre 1980; sia Nanni sia Marcello (il quale, una settimana dopo le esequie, sara
eletto senatore di An) erano due dirigenti di primo piano del movimento.

Marcello ¢ sulla scalinata della chiesa. Accanto a lui ¢’é Gabriele Marconi, a sua volta ex militante
di Tp: giornalista (direttore responsabile della rivista Area, di cui ¢ direttore politico Marcello De
Angelis), ma anche cantante di musica alternativa e scrittore apprezzato.

E poi, sparsi un po’ ovunque in chiesa e all’esterno, dirigenti della prima ora come Giancarlo
Lagana, Massimo Taddeini, Fabrizio Mottironi (ai tempi rispettivamente capizona di Tp nei
quartieri Monteverde, Flaminio e Trieste) e Andrea Insabato (capozona della Balduina — la cronaca
si occupera di lui nel dicembre del 2000, quando tentera di piazzare una bomba-carta davanti alla
sede del manifesto, finendo per farsela esplodere tra le gambe; ancora oggi porta i segni di
quell’attentato, infatti si presenta in chiesa sorretto da due stampelle); e ancora quadri come
Alessandro Montani (poi risucchiato dalla spirale della lotta armata) o dirigenti dell’ultima
generazione come Patrizio Nicoletti, Luca Olivieri e Nicola Solito.

Ma siccome Peppe aveva attraversato tanti mondi, compreso quello armato, a salutarlo ci sono
anche ex cattivi ragazzi che piu di trent’anni fa imbracciarono le armi. Alcuni cresciuti con lui al



Vivona, come Dario Pedretti, Paolo Lucci Chiarissi e Gabriele De Francisci (in compagnia del
fratello Amedeo). Altri, militanti di diverse zone di Roma: da Luigi Aronica a Mario Corsi, da
Giulio Liberti ad Andrea Litta Modignani a Lele Macchi. O ex militanti missini che si fermarono un
centimetro prima del baratro, come Riccardo e Maurizio Bragaglia.

Alle 15 la chiesa ¢ stracolma, pieni anche il sagrato e il piazzale antistanti. Un vecchio prete con la
voce tonante — che ricorda un cappellano militare dell’ Armir in Russia — officia la cerimonia. Usa
parole forti e vibranti. Chiede ai presenti di pregare per «coloro che sono caduti per la nostra
patria». Anche il sacerdote non ¢ uno qualunque. Si chiama don Ennio Innocenti. Durante la guerra
civile gli hanno ucciso il padre davanti agli occhi. E, dodicenne, ¢ stato il piu giovane prigioniero di
guerra del lager americano di Coltano, vicino a Pisa, dove verra detenuto Ezra Pound, insieme a
migliaia di militari italiani di Salo: da Mirko Tremaglia a Walter Chiari, da Enrico Maria Salerno

a Raimondo Vianello, da Enrico Ameri a Luciano Salce. Don Ennio ¢ celebre per aver scritto un
libro, fra i tanti, che parla della conversione al cattolicesimo del Duce poco prima della sua morte.
Il caldo e I’emozione sono sempre piu intensi. A un certo punto, accompagnato dal figlio, fa il suo
ingresso in chiesa un grande vecchio del neofascismo. E I’ottantasettenne Pio Filippani Ronconi,
anello di congiunzione vivente tra il fascismo di Salo e quello contemporaneo. Il vecchio Filippani
non ¢ voluto mancare per 1’ultimo saluto a Peppe Dimitri.

Arriva il momento delle orazioni funebri. Il primo a parlare ¢ il suocero di Peppe, Giano Accame.
Che fa uno sforzo indicibile per non cedere al pianto. E ci riesce. Parla di storia e di politica. Non ¢
certo uno che si tira indietro. Del resto, adolescente, il 25 aprile 1945 decise di arruolarsi nelle
moribonde forze armate di Salo, ’ultimo giorno utile, solo per «I’onore».

«Il nostro ricordoy, esordisce, «non ¢ e non pud essere solo privato. E il ricordo di famiglie
severamente impegnate e provate da generazioni nel culto delle stesse idee, abituate a sacrificarsi di
persona servendo la storia. Penso al nonno di Patrizia [moglie di suo figlio Nicolo, N.d.A.], a Carlo
Guidetti, grande medico di malattie tropicali massacrato di botte nelle prigioni del ’45...»

Accame non parla mai di fascismo, di difesa del fascismo, di lotta al comunismo, ma ¢ tutto
talmente chiaro ed evidente da essere sottinteso. E continua: «Penso al nonno di mia figlia Barbara
[moglie di Peppe, N.d.A.], Carlo Delcroix, che ha pagato lo slancio eroico del volontariato restando
prigioniero a vita nel buio della cecita, senza mani, mutilato nella Grande Guerra...»

I presenti ascoltano quasi trattenendo il respiro. In questo momento il fascismo storico e quello del
dopoguerra, il mito della Decima Flottiglia Mas e il ricordo del Msi, I’estrema destra piu radicale e
quella dei gruppi piu ortodossi, il movimentismo dei ragazzi terribili degli anni Settanta e la
militanza dei ventenni che ancora oggi ammirano il Duce... insomma, il fascismo italiano in tutte le
sue forme, con il suo carico di lutti e violenze, di vittime e carnefici, € qui! E tutti i presenti
sembrano esserne consapevoli. Accame coglie I’attimo, annusa 1’aria, sente di vivere un momento
storico e di trovarsi nel cuore dell’uragano. E dice forse cio che tutti pensano: «Ho accolto, abbiamo
accolto, con la profonda serieta richiesta dalla circostanza, I’esortazione del sacerdote all’esame di
coscienza davanti a Dio per 1 nostri peccati. Ma devo dirlo chiaramente, perché a qualcuno potra
sembrare strano. Il passato di Peppe, cosi duro, con dieci anni di galera alle spalle, non solo non ci
ha procurato il minimo imbarazzo, ma ¢ stato per noi motivo di fierezza e d’orgoglio...» L’applauso
dei presenti ¢ impressionante. Forte, liberatorio, prolungato. La sua eco attraversa la navata ed
esplode all’esterno della chiesa. Le oltre duemila persone presenti sembrano dire: Si, € cosi, per noi
la vita di Peppe non era sbagliata. Al contrario: era il nostro orgoglio. Siamo orgogliosi di tutta la
sua storia, che ¢ la storia del neofascismo.

Una assunzione di responsabilita, forte e grave. Magari per qualcuno per-sino pericolosa o eversiva.
Ma ¢ ci0 che sta accadendo in questo pomeriggio di aprile nel centro di Roma.

Accame saluta Dimitri e torna al suo posto, trascinato dalla commozione e dall’ovazione dei
presenti.

«Prego il ministro Alemanno di avvicinarsi al microfonow, dice il sacerdote. E un momento molto
difficile per Gianni Alemanno, questo. In completo nero attraversa la navata, quando passa davanti
all’altare, si ferma, si inginocchia, fa il segno della croce, poi si avvicina al microfono. Alemanno
conosce molti dei presenti. Anche lui ¢ un reduce della militanza dura e difficile degli anni Settanta-



Ottanta. Ha conosciuto per un paio di volte il carcere in seguito a scontri o incidenti. Ma oggi ¢ un
ministro della Repubblica, con tanto di staff e scorta. E anche candidato sindaco a Roma per la Casa
delle Liberta. Un notabile del governo e di Alleanza Nazionale. Ma qui e ora non puo evitare di
parlare. Sa che molti veterani delle stagioni nere, alcuni con decine di anni di galera alle spalle e
vite bruciate, attendono con curiosita e severita il suo intervento. Dal momento che considerano An
un partito di traditori, o quantomeno di opportunisti.

Ma ad Alemanno non manca il coraggio. E allora affronta il toro per le corna. Sa che questo mondo
rispetta la sincerita e la lealta. Sa che sta camminando sui pezzi di vetro e che puo bastare un niente
per complicare tutto. Ma ormai ¢ in ballo. E poi lo deve a Peppe. E qui per I’ultimo saluto a una
delle persone a cui si € piu legato. Del resto ha gia portato a braccia il feretro. Per due giorni, quasi
ininterrottamente, nonostante i molti impegni della doppia campagna elettorale, ¢ stato a vegliare in
obitorio il suo amico Peppe. Con cui € nato in questi anni un rapporto sincero, profondo,
cameratesco. Ora ¢ lui a chiedere di parlare. Sono segni importanti. Che non sono sfuggiti ai
presenti. A tutti 1 presenti.

Il suo ¢ un discorso breve e intenso. Misurato, ma sincero. Il ministro comincia cosi: «Ho
conosciuto tardi Peppe. Si, intravisto a Rebibbia, quando entrambi eravamo detenuti, ma non ci
eravamo praticamente parlati; del resto lui veniva dal mondo extraparlamentare e io da quello del
Fronte della Gioventu. Ci siamo conosciuti molti anni dopo, anche se all’inizio, devo ammetterlo,
ero un po’ diffidente nei suoi confronti. Perché temevo che Peppe si accostasse ad An in base a una
strategia entrista, come si diceva una volta. Ma mi sono presto ricreduto e ci siamo avvicinati e
apprezzati, sempre di pit». Poi aggiunge: «Tutti noi, tutti, siamo rimasti sempre legati a Peppe. E se
siamo qui, ci0 significa che ci € venuti a cercare uno a uno. Per parlarci, convincerci. Come sapeva
fare lui. E ci ¢ riuscito. Di tutto questo, di questo insegnamento, di questo esempio, gli saremo
sempre grati».

Alemanno ha concluso, e nella chiesa risuona un grande applauso. Non esplosivo come quello
tributato ad Accame, ma caldo e sincero. Appena un po’ frenato. Ma non poteva aspettarsi di piu. E
stata molto dura. Ma era giusto farlo. Lo ha fatto per Peppe, per il mondo della militanza, forse
anche per quegli anni tremendi che gli hanno portato via due amici fraterni come Francesco
Cecchin o Paolo Di Nella. E molti altri camerati. Anni che gli sono rimasti appiccicati addosso,
come quella croce celtica che porta ancora al collo e che gli ricorda, ogni giorno, che il sangue e le
idee non sono in vendita.

Altra orazione funebre, quella di tre ex ragazzi dell’Eur, amicissimi di Peppe. La legge uno dei tre,
Pietro Tiberi, affiancato ai suoi due lati da Riccardo Mancini ¢ Massimo Rodolfo. Un’orazione
commossa e carica di simboli e omaggi, in cui 1 tre si rivolgono a Peppe chiamandolo sempre
«Comandante». Per ultima, composta nel suo immenso dolore, saluta Peppe dal microfono la
moglie Barbara, travolta da un grande applauso.

La cerimonia sta finendo. Il prete benedice la salma. I molti bambini presenti (compagni di classe di
terza media di Virginia, avuta da Barbara in un precedente matrimonio, ma legatissima a Peppe)
vengono tenuti all’interno della chiesa mentre la bara viene portata via. Forse un atto di pudore,
forse di prudenza, in ricordo di tempi in cui in queste occasioni poteva accadere di tutto... Per
fortuna non accadra nulla, almeno nulla di violento.

Tutti escono in attesa del feretro. Mentre all’interno il vecchio Filippani Ronconi si avvicina alla
bara, si irrigidisce sull’attenti facendo il saluto romano e poi la sfiora con una carezza. Un altro
saluto dell’amico Alemanno che poi esce di scena, con discrezione e in punta di piedi, lasciando la
chiesa da una porta laterale.

Enzo Piso si impadronisce di un microfono e appena la bara varca la soglia della chiesa, circondata
come sempre dalla scorta umana a forma di runa, chiede ai presenti un momento di attenzione.
Qualcuno urla di nuovo: «Camerati, attenti!» E il silenzio torna a dominare la scena. La sera
precedente Piso ha deciso di commemorare il guerriero Peppe con le parole di Omero nell’Iliade,
quando il vecchio re di Troia Priamo chiede allo scudiero di Achille che cosa ne ¢ del corpo di suo
figlio Ettore, ucciso in duello dall’eroe acheo.



«E il vecchio Priamo pari ai numi rispose: se sei scudiero di Achille Pelide, dimmi presto la verita
tutta intera, se ancora presso le navi ¢ il figlio mio o, fatto a pezzi, Achille lo ha gia gettato alle
cagne... Gli disse di nuovo il messaggero Argheifonte: o vecchio, no, né cani né uccelli lo
divorarono, ma giace ancora presso le navi di Achille, cosi, nella tenda. E il dodicesimo giorno che
giace e il corpo non si ¢ putrefatto. Né i vermi lo rodono, che mangiano gli uomini caduti in
battaglia. Certo, intorno alla tomba del suo caro compagno barbaramente Achille lo trae quando si
mostra 1’aurora, ma non lo sconcia. E tu, anche adesso accostandoti, vedresti che ¢ fresco, e il
sangue ¢ tutto lavato, non c’¢ lordura, son chiuse tutte le piaghe, quante ne ebbe. Molti il bronzo gli
affondarono dentro. Cosi han cura gli Dei beati del figlio tuo perché di cuore lo amavano...»
L’atmosfera ¢ irreale. All’esterno le migliaia di persone sono pronte per I’ultimo saluto al guerriero.
Piu in 12 curiosi e celerini, che si trovano con i loro blindati per proteggere un comizio che
Alessandra Mussolini sta per tenere proprio li vicino, alla Bocca della Verita. Chissa cosa capiscono
0 cosa sanno questi giovani agenti di quello che sta accadendo. Capiscono che ¢ un funerale, un
funerale fascista. E forse questo basta. «Onore a Peppe Dimitri», urla Piso dopo aver letto le parole
di Omero.

La bara comincia lentamente a muoversi e a scendere le scale della chiesa. Seguita da Barbara
Accame, che ¢ sorretta dal fratello Nicolo, amico e portavoce storico di Francesco Storace. Tutto
intorno si levano prima decine, poi centinaia, infine migliaia di braccia tese nel saluto romano.
Mentre sono decine gli ex militanti di Avanguardia e di Terza Posizione che omaggiano Peppe con il
pugno sul cuore, quel saluto pretoriano a lui tanto caro. Poi, quando la bara, a fatica, si € quasi
avvicinata al carro funebre, qualcuno urla: «Camerata Peppe Dimitri». Per tre volte. E per tre volte
centinaia di saluti romani vengono levati al cielo al grido di: «Presente!»

Roma, il centro di Roma, nell’anno di grazia 2006, a sessant’anni dalla fine del fascismo, in un
periodo storico dominato dal pensiero debole e caratteriz-zato dalla morte delle ideologie, ha
appena assistito a una cerimonia fuori del tempo. In cui si sono sovrapposti rituali vichinghi e celti,
cristiani e fascisti, nazisti e olimpici. Una cerimonia che ha visto fianco a fianco ministri, parla-
mentari ed ex terroristi. E ha riunito giovani militanti di Alleanza Nazionale e ultra dello stadio.
Facendo abbracciare e piangere persone come Stefano Delle Chiaie e Pio Filippani Ronconi, Giano
Accame e Gianni Alemanno, o Paolo Lucci Chiarissi, amico di Peppe dall’adolescenza, addirittura
suo pri-mo capo al liceo Vivona nel nucleo studentesco di Avanguardia Nazionale e figlio di un
grande vecchio del neofascismo, Luciano, che negli anni Sessanta mise su un giornale, L’Orologio,
su posizioni di superamento del fascismo da sinistra. Un giornale sul quale scrisse anche Giano
Accame. Tutto si intreccia e tutto si incrocia nel mondo neofascista. Passano gli anni, passano 1
decenni, ma alla fine 1 padri si ritrovano con 1 figli dei loro antichi camerati. In una sorta di rito
ciclico e misterioso. E oggi sono tutti qui. Chiamati a raccolta da una persona, Peppe Dimitri, che
per tanti di loro incarnava un’idea. L’idea di mantenere in vita il fascismo nonostante la fine del
regime. Un’idea nata sessant’anni prima. In un’altra drammatica giornata di inizio aprile.



