
Quando nel 1987 io e Balestrini, con l'aiuto prezioso di Sergio Bianchi, 
iniziammo a scrivere "L'Orda d'oro" eravamo alla vigilia del ventennale 
del Sessantotto.
Dalla  stampa  apprendevamo  che  erano  in  preparazione  molti  libri  sul 
medesimo argomento.
Per la gran parte si trattava di "memorie" soggettive di protagonisti più o 
meno importanti della stagione di lotte degli anni settanta.
In televisione infuriavano già le polemiche sugli esiti politici e sociali di 
quel conflitto. Tutto sommato un clima interessante ravvivato dal fatto che 
sugli  schermi T.V. erano passate  alcune trasmissioni  dedicate  a un'altra 
scadenza quella del "movimento '77".
Non ci soddisfaceva però la sensazione che il ricordo, la celebrazione (già 
di  per  sé  un  brutto  termine)  si  sarebbero  mossi  tra  una  specie  di 
imbalsamazione  di  quelle  vicende  storiche  e  una  demonizzazione  che 
tendeva  a  separare  i  "buoni"  dai  "cattivi".  Spartiacque  di  questa 
separazione  sarebbe  stata,  secondo  queste  interpretazioni,  la  questione 
dell'uso  della  violenza.  Una  banalità  in  sé,  perché  un  conflitto  durato 
almeno dieci anni e che aveva coinvolto centinaia di migliaia di soggetti 
sociali non poteva essere ridotto nell'ambito angusto del supposto giudizio 
etico da dare sulle forme di lotta.  Ovvio che la "querelle" era del  tutto 
funzionale  a  confermare  il  riciclaggio  istituzionale  di  coloro  che  la 
conducevano e, ragione non meno efficace, funzionale a separare i destini 
di alcuni da quello di coloro che ancora a centinaia giacevano nelle carceri 
della Prima repubblica.
In realtà a partire dalla fine degli anni settanta è stato messo in opera in 
Italia  un  gigantesco  meccanismo  di  falsificazione  della  storia  di  quel 
decennio, che nella desolante definizione di "Anni di piombo" trovava la 
sua sintesi linguistica.
E se l'occultamento e la  falsificazione hanno avuto nel  P.C.I.  di Enrico 
Berlinguer il motore principale e il braccio giudiziario, gli ex "dirigenti" 
dei "gruppi extraparlamentari  non  sono stati da meno nella loro ansia di 
negare e separare il loro passato dagli interessi del presente.
Ed è con questi sentimenti che ci siamo messi a scrivere "L'Orda d'oro": un 
testo  sui  "movimenti"  degli  anni  sessanta  e  settanta  che  fosse  il  più 
possibile fedele alla complessità espressa da quella ondata rivoluzionaria.
Ovviamente questo progetto non voleva dire che noi avremmo tentato di 
essere, come si usa dire, "obiettivi", cosa pressoché impossibile, ma che il 
nostro  essere  "di  parte"  avrebbe  significato  lo  stare  criticamente  e 
generosamente a fianco e dentro la storia dei "movimenti", contro il potere 
costituito, le versioni della storia istituzionali e neoistituzionali e le loro 
falsificazioni.



La nostra difficile e desiderata imparzialità sarebbe stata quindi relativa al 
progetto-intenzione di voler "raccontare" la storia di quei conflitti, senza 
privilegiare  l'una  o  l'altra  delle  infinite  sfaccettature  ideologiche  e 
organizzative prodotte dai "movimenti extraistituzionali" di quel periodo 
storico.
Tutto questo significava confrontarsi  con un autentico labirinto,  con un 
laboratorio politico dentro il quale, e per necessità "storica", erano confluiti 
i  rivoli  e  le  correnti  principali  dei  movimenti  rivoluzionari  ortodossi  o 
eretici dell'ultimo secolo.
Abbiamo così cominciato a costruire tutta una serie di "indici", di possibili 
"scalette" per trovare una metodologia che desse conto, passo per passo, 
dell'origine e dello svilupparsi delle molteplici "anime" delle componenti 
interne  del  movimento  e  del  conflitto,  che  lo  aveva  opposto  non  solo 
all'organizzazione capitalistica dello stato e del lavoro, ma anche ai partiti 
storici della sinistra.
Il libro è stato scritto in quattro/cinque mesi prima a Roma e poi ospiti di 
Barbara e Sergio Bologna, a Milano.
Abbiamo riempito una stanza di decine di libri, oramai fuori commercio, 
prodotti negli anni settanta, di centinaia di riviste e documenti provenienti 
dall'archivio storico della Libreria Calusca o dalle biblioteche personali di 
compagni.
Abbiamo parlato per mattinate intere con compagni che poi avrebbero dato 
contributi significativi al testo definitivo (Giairo Daghini, Franco Berardi, 
Letizia Paolozzi eccetera).
Per un mese non abbiamo scritto una riga, ma lentamente siamo riusciti a 
enucleare  alcune  linee  forti,  all'interno  delle  quali  far  "viaggiare"  la 
narrazione  e  selezionare  l'enorme  massa  di  materiali  a  carattere 
documentario.
Abbiamo anche delimitato la vicenda dentro un preciso spazio cronologico 
(dal luglio 1960 al dicembre 1977).
Ci siamo rapidamente resi conto che non  era  possibile un taglio storico 
approfondito  (in  realtà  nessuno  di  noi  è  propriamente  uno  "storico") 
supportato  dai  documenti  (solo  con  i  documenti  per  così  dire 
"indispensabili" ne sarebbe sortito un volume di circa mille pagine) e che 
era  preferibile  tenersi  a  metà  strada  tra  la  "oral  history"  e  il  racconto 
diretto,  supportato  da  documenti  e  testimonianze  particolarmente 
significativi dei passaggi cruciali da una fase all'altra.
Sostanzialmente  più  che  a  una  storia  complessiva  ed  esaustiva  -  che 
rimane  comunque  da  fare  -  abbiamo  pensato  di  fornire  ai  lettori,  e 
soprattutto  a  quelli  più  giovani,  un  affresco  sufficientemente  vasto  e 
semplice di quella straordinaria rivolta esistenziale e politica.



Un affresco che però contenesse al suo interno una filigrana interpretativa 
delle motivazioni che avevano mosso prima la protesta e poi la ribellione.
Da un lato quindi uno strumento di lavoro, una bussola per muoversi nel 
labirinto;  dall'altro  le  contraddizioni  irrisolte  che  avevano  così 
pesantemente inciso sugli esiti storici essendone nel contempo un "motore" 
indispensabile.  I  criteri  che  quindi  ci  hanno  guidati  sono  legati  al 
raccontare, al "rappresentare" la complessità dei "movimenti rivoluzionari" 
prodotti da un'esemplare generazione della rivolta.
Siamo  partiti  da  quella  che  Agnes  Heller  e  altri  hanno  chiamato  la 
"generazione  della  rivolta  esistenziale"  (gli  anni  cinquanta-sessanta)  per 
rintracciare le radici di tutti i "Sessantotto": dai beat americani agli hippies 
e alle Pantere nere; dalla rivolta contro la "forma partito" e il rifiuto della 
"delega", all'autorganizzazione politica orizzontale; dal profondo bisogno 
di  "autonomia  del  soggetto"  al  rifiuto  della  società  dei  consumi  che 
produce l'"uomo a una dimensione"; dal bisogno/condizione di inventare, 
creare una "costituzione materiale della classe" alla contestazione critica, e 
spesso  violenta,  della  democrazia  formale  e  delle  "costituzioni  formali" 
Fondamentale  era  far  capire  la  "globalità"  dei  nuovi  processi  di 
autodeterminazione  esistenziale  e  politica  che  a  partire  dalla  critica 
radicale  della  famiglia  nucleare  si  estendeva  alla  scuola,  al  mondo  del 
lavoro,  al  partito,  alle  "istituzioni  totali"  e  allo  stato  per  confluire 
nell'opposizione  globale  contro  la  forma  massima  di  dominio  che  è 
l'imperialismo.
Con una sorprendente armonia si realizzava così, e a partire dal proprio 
quotidiano,  la  saldatura  tra  "la  liberazione  di  sé  come  condizione 
indispensabile per la liberazione di tutti",  e lo schierarsi  con le lotte  di 
liberazione di tutti i Sud del mondo.
Su questo percorso la "contestazione globale" trovava la sua unificazione a 
livello internazionale.
Al  primo  posto  quindi  l'analisi  di  una  ribellione  contro  il  principio  di 
autorità e di dominio con il profondo bisogno di autodeterminazione della 
soggettività  all'interno  di  un  periodo  storico  che  vedeva  il  paese  Italia 
passare  da  una  fase  di  ricostruzione  industriale  postbellica  (un  mix  tra 
mondo  contadino  e  mondo  operaio  urbano)  a  una  fase  più  matura 
capitalistica,  dove  l'estensione  del  fordismo  determinava  sia  la 
trasformazione dell'universo della fabbrica sia lo spostamento di enormi 
masse di lavoratori dalla campagne del Sud alle zone industrializzate del 
Nord.
Il fordismo portava con sé, come processo indispensabile, la società dei 
consumi e la razionalizzazione di un modello gerarchico della società, che 
dalla  fabbrica  si  estendeva a  tutto  il  resto  della  società  e  alle  forme di 



rappresentanza  politica.  Il  neocapitalismo  italiano  (così  verrà  chiamato) 
degli  anni  sessanta  è  stato  un  formidabile  intreccio  di  innovazione 
democratica e repressione poliziesca.
Un sistema politico bloccato e arretrato non riuscì a dare risposte concrete 
a  un  sociale  contraddistinto  tra  il  bisogno  di  rifiuto  dei  nuovi 
disciplinamenti produttivi e l'intrinseca necessità di un grande processo di 
modernizzazione della società.
In questo  contesto  si  inserirono  con  forza  i  movimenti  rivoluzionari 
continuamente  sospesi  tra  la  volontà  di  opporsi  e  governare  in  modo 
diverso le trasformazioni in atto e la tendenziale "fuga" controculturale in 
una ideale società separata come forma del rifiuto complessivo.
E in effetti nel nostro testo viene frequentemente sottolineata la frattura tra 
l'area controculturale e quella politica.
Una frattura che si era consumata verso la fine del 1968, che aveva avuto 
un suo generoso e fallito  tentativo di  ricomposizione  con il  Festival  di 
Parco Lambro  del  1976,  per  poi  trasformarsi  nella  breve e  drammatica 
stagione del "movimento '77".
Negli  ultimi  anni  alcuni  prestigiosi  storici  democratici  hanno  dato  un 
contributo assai interessante alla genesi del '68.
Si può dire che le interpretazioni si muovono su almeno tre filoni.
La prima vede (come fa  Sidney Tarrow) nel  lungo ciclo  della  protesta 
italiana un formidabile contributo alla formazione della modernità.
Per  Tarrow (che  ha analizzato  nel  suo "Democrazia  e  Disordine"  circa 
cinquemila episodi di conflitto tra il 1965 e il 1975) il ciclo della protesta 
ha  dato  un  contributo  di  particolare  risonanza  allo  sviluppo  della 
democrazia in Italia: gli individui hanno acquisito una nuova autonomia 
dalle organizzazioni politiche che pretendevano una delega da loro; nuovi 
soggetti  politici  sono  entrati  in  scena  e  le  "domande  eccessive"  del 
movimento al suo apice nel '68 e '69 sono state poi mediate attraverso la 
realizzazione di alcune riforme.
Tarrow è d'accordo con coloro che pensano che si trattò di "una grande 
ondata che travolse quasi tutto ma che ha lasciato dietro di sé dei depositi 
alluvionali".
E così il '68 viene recuperato come contributo essenziale alla modernità, 
mentre  il  drammatico  conflitto  italiano  sarebbe  stato  causato 
essenzialmente dall'arretratezza del quadro politico istituzionale.
Qui  si  può  osservare  che,  al  contrario  delle  falsificazioni  postume,  il 
massimo di conflitto coincise nel paese Italia con una stagione di



dilatazione della sfera delle libertà individuali e collettive che non aveva 
avuto uguali nei decenni precedenti e che se è vero che conquiste come il 
divorzio  o  la  legge  sull'aborto  erano  già  patrimonio  acquisito  di  molte 
democrazie occidentali, la caratteristica saliente del caso Italia è consistita 
nell'aver  imposto  dal  "basso"  con  un'azione  di  "movimento"  queste 
conquiste che quasi sempre erano tiepidamente sostenute dai partiti della 
sinistra istituzionale.
Nella vicenda giuridica poi, dello "Statuto dei lavoratori" ci troviamo di 
fronte a un risultato che non ha eguali nella storia del movimento operaio 
occidentale.
Un'interpretazione completamente opposta a quella di Tarrow vede nel '68 
l'ultima fiammata di una visione arcaica e utopistica insieme.
Il '68, lungi dall'aver dato un contributo significativo al mondo moderno fu 
l'ultimo tentativo di realizzare un sogno irrealizzabile.
La visione del '68, secondo questa interpretazione, con la sua insistenza 
sulla vita comunitaria e il suo estremismo sociale si collocava tra le grandi 
visioni utopistiche, sia cristiane sia comuniste.
Il  '68,  allora,  come ultimo tentativo di  contrapporre  alla  modernità  una 
antica rappresentazione di società ideale.
Noi abbiamo invece tentato di evitare tanto l'interpretazione rassicurante 
quanto quella liquidatoria sia pure a carattere "generoso".
Abbiamo  cercato  invece  di  sottolineare  come  i  movimenti  degli  anni 
settanta  abbiano  fatto  uno sforzo  enorme per  elaborare  una  concezione 
alternativa della modernità, una concezione che si opponeva in profondità 
al  modello  del  capitalismo  consumista  del  dopoguerra  e  in  definitiva 
all'intrinseca  e  formidabile  efficienza  del  modello  gerarchico  fordista- 
taylorista,  facendolo  "saltare"  nella  sua  espressione  sociale  e  ancor  più 
dentro le fabbriche.
Il movimento  quindi  come  "rovesciamento"  speculare  del  paradigma 
dominante,  come  espressione  radicale  e  irriducibile  della  maturità 
raggiunta dal conflitto capitale-lavoro.
Molti hanno lamentato la caducità, la parzialità e a volte, la genericità delle 
proposte  alternative  al  capitalismo  elaborate  dai  vari  spezzoni  del 
movimento,  ma  in  realtà  noi  abbiamo  privilegiato  una  visione  dei 
movimenti  che  non  contempla  un  suo  esito  definitivo  -  tipo  presa  del 
"Palazzo d'inverno". 
I  movimenti  degli  anni settanta  sono stati  molto  probabilmente  l'ultimo 
grande "bang" di  una storia  di  rivolte  iniziate  con la  stessa  nascita  del 
capitalismo moderno.
Dentro  la  storia  e  le  sue  contraddizioni  hanno  contribuito  a  portare  a 
termine  la  parabola  alta  e  definitiva  del  modello  fordista-taylorista  con 



tutta la sua intelligenza sociale e politica.
Hanno  dimostrato  che  quel  modello  era,  per  la  maggior  parte, 
sostanzialmente da "buttare", scardinandone dall'interno i meccanismi più 
che sperimentati.
Da quel conflitto l'assetto politico-economico italiano ne è uscito sconvolto 
in maniera irreversibile e la decadenza del "sistema dei partiti" (compresi 
quelli di sinistra) verificatasi alla fine degli anni ottanta  non è che l'onda 
lunga di quel conflitto.
La tragedia del sindacato e del P.C.I. sta proprio nel non aver compreso e 
recepito la  straordinaria  carica innovativa di  quell'ondata  rivoluzionaria: 
l'hanno invece duramente repressa alleandosi con il capitale oligarchico e 
con i  corpi  repressivi  dello  stato  e  così  facendo hanno sostanzialmente 
suicidato anche se stessi.
La  ristrutturazione del sistema produttivo  era  probabilmente e comunque 
un'esigenza storica dell'organizzazione capitalistica, una modifica profonda 
del  modello  keynesiano-fordista-taylorista,  un'esigenza  strutturale  del 
capitalismo internazionale;  ma ciò non poteva e non doveva significare 
necessariamente l'accettazione passiva del "piano del capitale" così come 
si stava evidenziando.
E se è vero che i "movimenti" hanno dato un contributo determinante nel 
portare a conclusione e nel rendere impraticabile il modello di comando 
del  ciclo  capitalistico  degli  ultimi  cinquant'anni,  non  si  può  non 
sottolineare  che  la  sinistra  istituzionale  ha  accettato  passivamente  e 
delegato  al  capitale  stesso  il  governo  delle  trasformazioni  produttive  e 
sociali.
In realtà la pratica dell'"emergenza" divenne una vera e propria forma di 
governo nel corso di tutti gli anni ottanta.
E  la  logica  dell'emergenza  ha  definitivamente  disarticolato  e  distrutto 
l'impianto  democratico  della  Prima  repubblica  travolgendo  in  questo 
processo buona parte delle dinamiche democratiche degli ultimi decenni 
della storia repubblicana.
Tutto  il  "sistema  dei  partiti"  ha  sostanzialmente  contribuito  al 
funzionamento  di  questa  distorta  forma  di  governo  delegando alla 
magistratura  enormi  poteri  giudiziari  e  discrezionali,  elaborando  una 
legislazione "speciale" che avrebbe dovuto avere una funzione transitoria e 
che invece è stata trasferita  nel  corpo delle leggi "normali",  costruendo 
decine  di  "carceri  speciali"  con  trattamento  "differenziato",  governato 
continuamente per "decreti" e frequentemente in stridente contrasto con i 
principi della Costituzione.
Per fare ciò si è ricorsi ogni volta ad agitare un supposto "pericolo per la 
democrazia" di volta in volta individuato nel "terrorismo", nella criminalità 



organizzata  o  in  altri  fenomeni  sociali  che  mai,  in  ogni  caso,  hanno 
rappresentato un'autentica minaccia per il quadro democratico.
Che  questo  percorso  delle  trasformazioni  istituzionali  fosse  il  riscontro 
speculare del mutato panorama produttivo, che la violenta modifica dello 
"stato di diritto" sia stata una necessità intrinseca delle esigenze del "nuovo 
capitalismo",  appare  abbastanza  evidente  e  non  è  questo  il  luogo  per 
tentarne  un'analisi  approfondita,  ma  occorre  osservare  che  il  violento 
conflitto  italiano  con  il  suo  produrre  migliaia  e  migliaia  di  inquisiti  e 
carcerati, con le decine e decine di morti (dall'una e dall'altra parte) che 
l'hanno  drammaticamente  segnato,  contiene  in  sé  buona  parte  delle 
spiegazioni  e  delle  motivazioni  profonde utili  per  comprendere  l'attuale 
quadro politico.
Molti nel mondo occidentale pensano, a ragione, che il caso italiano sia 
uno  dei  laboratori  sociali  e  produttivi  più  rilevanti  per  decifrare  il 
passaggio epocale da una fase del capitalismo a un'altra.
La nuova fase è persino difficile da definire.
C'è chi la definisce genericamente postfordista, chi "toyotista", chi 
semplicemente postindustriale.
Gli anni ottanta appena conclusi sono stati un periodo oscuro e tormentato 
del paese Italia.
Molte  sono  state  le  mistificazioni  e  le  ideologie  adatte  a  occultare  i 
processi  reali  (fra  tutte  "il  pensiero  debole",  le  pagliacciate  del  "nuovo 
rinascimento", l'Italia come grande paese industriale eccetera).
In realtà  sono  stati  anni  in  cui  il  capitale  a  livello  nazionale  e 
internazionale si ristrutturava e operava un profondo mutamento interno da 
molti definito come un'autentica ''rivoluzione".
Intorno a questi processi "alti" il grande ciclo dell'eroina, il dilatarsi del 
"capitale  illecito",  la  distruzione  delle  soggettività,  le  generose  e 
drammatiche risposte delle controculture giovanili metropolitane e, infine, 
gli operai chiusi nelle fabbriche, impotenti e attanagliati dall'angoscia per il 
proprio futuro.
Durante  un'inchiesta  (1985-1986)  ricordo  la  frase  esagerata,  ma 
significativa,  di  un  lavoratore  anziano:  "Siamo  come  gli  ebrei;  ora  ci 
aspetta la 'soluzione finale'".
A quella inchiesta mai pubblicata, avremmo voluto dare il titolo "La paura 
operaia".
La  paura,  infatti,  sembrava  essere  la  tonalità  emotiva  dominante,  la 
"Stimmung" prevalente tra quei lavoratori che si vivevano come un gruppo 
di naufraghi.
Il loro orizzonte era pesantemente occupato dal problema della droga, di 
cui quasi tutti, sorprendentemente, mostravano di avere avuto esperienza 



diretta (ovviamente tra i più giovani) o indiretta per il tramite di parenti e 
conoscenti  (ciò anche a sfatare le  banalità  che riconducono il  problema 
droga esclusivamente alle fasce marginali giovanili).
L'immagine  dell'ambiente  di  lavoro  appariva  dominata  dall'irruzione 
dell'innovazione  tecnologica,  percepita  nella  sua  brutale  quanto  reale 
valenza di sostitutrice del lavoro umano.
Alla  luce  odierna  molte  delle  nostre  analisi  di  allora  appaiono in  parte 
limitate perché, se pure avevano colto che era in corso una "rivoluzione 
interna" del sistema politico, forse non avevano colto appieno che quella 
era  una  necessità  intrinseca  della  sfera  della  produzione:  non  venne 
compreso fino in fondo che stava avvenendo un'autentica svolta epocale 
nelle strategie complessive del capitalismo maturo.
Ciò  a  partire,  ad  esempio,  dal  concetto  di  "sconfitta  operaia"  che 
indubbiamente  ci  fu,  ma  che  era  la  conseguenza  di  più  profonde 
implicazioni  e  che  così  ridotta  finiva  per  cogliere  esclusivamente  la 
dimensione politica di quello che, in realtà, prima di tutto, era e rimane un 
gigantesco  processo  di  trasformazione  sociale  indotto  puramente  e 
semplicemente  dalla  necessità  di  cambiare  in  profondità  il  modo  di 
produrre.
Una  necessità  che  nel  caso  italiano  interveniva  con  un  considerevole 
ritardo se rapportata ad altre aree economiche capitalistiche, e il ritardo era 
stato  causato  principalmente  dalla  capacità  conflittuale  e  dalla  maturità 
raggiunte  sia  dai  movimenti  antagonisti  sia,  soprattutto,  dalla  forza 
autonoma e organizzativa del corpo centrale della classe operaia.
In questo senso diventa più comprensibile che la mutazione in Italia abbia 
assunto contorni molto più drammatici che altrove e che per realizzarsi 
"dovesse  far  fuori"  sia  i  movimenti  antagonisti  che  la  stessa  centralità 
operaia.Oggi in Italia lo storico e difettoso "sistema dei partiti" è andato 
letteralmente in pezzi e tutte quelle forze che avrebbero potuto opporsi a 
questa  miserabile  deriva  istituzionale  sono state  disperse  e  represse  nel 
corso dell'ultimo decennio.
La  sinistra  istituzionale  è  priva  di  un  qualsiasi  programma  politico 
credibile che sia all'altezza di interpretare il profondo sconvolgimento dei 
processi materiali.
Nuove e ambigue "forme di rappresentanza" si sono affacciate alla scena 
politica,  ma  il  grande  giacimento  minerario  dei  movimenti  degli  anni 
settanta  appare  disperso  e  cancellato.  In questo  quadro  il  nostro  libro 
aspira a essere uno strumento della "mémoire". E poi, citando un autore 
che peraltro non amo, non è forse vero che "la lotta degli uomini contro il 
potere è anche la lotta della memoria contro l'oblio?".


