Quando nel 1987 io e Balestrini, con l'aiuto prezioso di Sergio Bianchi,
iniziammo a scrivere "L'Orda d'oro" eravamo alla vigilia del ventennale
del Sessantotto.

Dalla stampa apprendevamo che erano in preparazione molti libri sul
medesimo argomento.

Per la gran parte si trattava di "memorie" soggettive di protagonisti piu o
meno importanti della stagione di lotte degli anni settanta.

In televisione infuriavano gia le polemiche sugli esiti politici e sociali di
quel conflitto. Tutto sommato un clima interessante ravvivato dal fatto che
sugli schermi T.V. erano passate alcune trasmissioni dedicate a un'altra
scadenza quella del "movimento '77".

Non ci soddisfaceva pero la sensazione che il ricordo, la celebrazione (gia
di per s€¢ un brutto termine) si sarebbero mossi tra una specie di
imbalsamazione di quelle vicende storiche e una demonizzazione che
tendeva a separare 1 "buoni" dai "cattivi". Spartiacque di questa
separazione sarebbe stata, secondo queste interpretazioni, la questione
dell'uso della violenza. Una banalita in s¢, perché¢ un conflitto durato
almeno dieci anni e che aveva coinvolto centinaia di migliaia di soggetti
sociali non poteva essere ridotto nell'ambito angusto del supposto giudizio
etico da dare sulle forme di lotta. Ovvio che la "querelle" era del tutto
funzionale a confermare il riciclaggio istituzionale di coloro che la
conducevano e, ragione non meno efficace, funzionale a separare 1 destini
di alcuni da quello di coloro che ancora a centinaia giacevano nelle carceri
della Prima repubblica.

In realta a partire dalla fine degli anni settanta ¢ stato messo in opera in
[talia un gigantesco meccanismo di falsificazione della storia di quel
decennio, che nella desolante definizione di "Anni di piombo" trovava la
sua sintesi linguistica.

E se l'occultamento e la falsificazione hanno avuto nel P.C.I. di Enrico
Berlinguer il motore principale e il braccio giudiziario, gli ex "dirigenti"
dei "gruppi extraparlamentari non sono stati da meno nella loro ansia di
negare e separare il loro passato dagli interessi del presente.

Ed ¢ con questi sentimenti che ci siamo messi a scrivere "L'Orda d'oro": un
testo sui "movimenti" degli anni sessanta e settanta che fosse il piu
possibile fedele alla complessita espressa da quella ondata rivoluzionaria.
Ovviamente questo progetto non voleva dire che noi avremmo tentato di
essere, come si usa dire, "obiettivi", cosa pressoché impossibile, ma che il
nostro essere "di parte" avrebbe significato lo stare criticamente e
generosamente a fianco e dentro la storia dei "movimenti", contro il potere
costituito, le versioni della storia istituzionali e neoistituzionali e le loro
falsificazioni.



La nostra difficile e desiderata imparzialita sarebbe stata quindi relativa al
progetto-intenzione di voler "raccontare" la storia di quei conflitti, senza
privilegiare l'una o l'altra delle infinite sfaccettature ideologiche e
organizzative prodotte dai "movimenti extraistituzionali" di quel periodo
storico.

Tutto questo significava confrontarsi con un autentico labirinto, con un
laboratorio politico dentro il quale, e per necessita "storica", erano confluiti
1 rivoli e le correnti principali dei movimenti rivoluzionari ortodossi o
eretici dell'ultimo secolo.

Abbiamo cosi cominciato a costruire tutta una serie di "indici", di possibili
"scalette" per trovare una metodologia che desse conto, passo per passo,
dell'origine e dello svilupparsi delle molteplici "anime" delle componenti
interne del movimento e del conflitto, che lo aveva opposto non solo
all'organizzazione capitalistica dello stato e del lavoro, ma anche ai partiti
storici della sinistra.

Il libro ¢ stato scritto in quattro/cinque mesi prima a Roma e poi ospiti di
Barbara e Sergio Bologna, a Milano.

Abbiamo riempito una stanza di decine di libri, oramai fuori commercio,
prodotti negli anni settanta, di centinaia di riviste € documenti provenienti
dall'archivio storico della Libreria Calusca o dalle biblioteche personali di
compagni.

Abbiamo parlato per mattinate intere con compagni che poi avrebbero dato
contributi significativi al testo definitivo (Giairo Daghini, Franco Berardi,
Letizia Paolozzi eccetera).

Per un mese non abbiamo scritto una riga, ma lentamente siamo riusciti a
enucleare alcune linee forti, all'interno delle quali far "viaggiare" la
narrazione e selezionare l'enorme massa di materiali a carattere
documentario.

Abbiamo anche delimitato la vicenda dentro un preciso spazio cronologico
(dal luglio 1960 al dicembre 1977).

Ci siamo rapidamente resi conto che non era possibile un taglio storico
approfondito (in realta nessuno di noi ¢ propriamente uno "storico")
supportato dai documenti (solo con 1 documenti per cosi dire
"indispensabili" ne sarebbe sortito un volume di circa mille pagine) e che
era preferibile tenersi a meta strada tra la "oral history" e il racconto
diretto, supportato da documenti e testimonianze particolarmente
significativi dei passaggi cruciali da una fase all'altra.

Sostanzialmente piu che a una storia complessiva ed esaustiva - che
rimane comunque da fare - abbiamo pensato di fornire ai lettori, e
soprattutto a quelli piu giovani, un affresco sufficientemente vasto e
semplice di quella straordinaria rivolta esistenziale e politica.



Un affresco che pero contenesse al suo interno una filigrana interpretativa
delle motivazioni che avevano mosso prima la protesta e poi la ribellione.
Da un lato quindi uno strumento di lavoro, una bussola per muoversi nel
labirinto; dall'altro le contraddizioni irrisolte che avevano cosi
pesantemente inciso sugli esiti storici essendone nel contempo un "motore"
indispensabile. I criteri che quindi ci hanno guidati sono legati al
raccontare, al "rappresentare" la complessita dei "movimenti rivoluzionari"
prodotti da un'esemplare generazione della rivolta.

Siamo partiti da quella che Agnes Heller e altri hanno chiamato la
"generazione della rivolta esistenziale" (gli anni cinquanta-sessanta) per
rintracciare le radici di tutti 1 "Sessantotto": dai beat americani agli hippies
e alle Pantere nere; dalla rivolta contro la "forma partito" e il rifiuto della
"delega", all'autorganizzazione politica orizzontale; dal profondo bisogno
di "autonomia del soggetto" al rifiuto della societa dei consumi che
produce 1"'uomo a una dimensione"; dal bisogno/condizione di inventare,
creare una "costituzione materiale della classe" alla contestazione critica, ¢
spesso violenta, della democrazia formale e delle "costituzioni formali"
Fondamentale era far capire la "globalita" dei nuovi processi di
autodeterminazione esistenziale e politica che a partire dalla critica
radicale della famiglia nucleare si estendeva alla scuola, al mondo del
lavoro, al partito, alle "istituzioni totali" e allo stato per confluire
nell'opposizione globale contro la forma massima di dominio che ¢
I'imperialismo.

Con una sorprendente armonia si realizzava cosi, € a partire dal proprio
quotidiano, la saldatura tra "la liberazione di sé come condizione
indispensabile per la liberazione di tutti", e lo schierarsi con le lotte di
liberazione di tutti i Sud del mondo.

Su questo percorso la "contestazione globale" trovava la sua unificazione a
livello internazionale.

Al primo posto quindi l'analisi di una ribellione contro il principio di
autorita e di dominio con il profondo bisogno di autodeterminazione della
soggettivita all'interno di un periodo storico che vedeva il paese Italia
passare da una fase di ricostruzione industriale postbellica (un mix tra
mondo contadino ¢ mondo operaio urbano) a una fase piu matura
capitalistica, dove Il'estensione del fordismo determinava sia la
trasformazione dell'universo della fabbrica sia lo spostamento di enormi
masse di lavoratori dalla campagne del Sud alle zone industrializzate del
Nord.

Il fordismo portava con s¢, come processo indispensabile, la societa dei
consumi ¢ la razionalizzazione di un modello gerarchico della societa, che
dalla fabbrica si estendeva a tutto il resto della societa e alle forme di



rappresentanza politica. Il neocapitalismo italiano (cosi verra chiamato)
degli anni sessanta ¢ stato un formidabile intreccio di innovazione
democratica e repressione poliziesca.

Un sistema politico bloccato e arretrato non riusci a dare risposte concrete
a un sociale contraddistinto tra il bisogno di rifiuto dei nuovi
disciplinamenti produttivi e l'intrinseca necessita di un grande processo di
modernizzazione della societa.

In questo contesto si inserirono con forza i movimenti rivoluzionari
continuamente sospesi tra la volonta di opporsi e governare in modo
diverso le trasformazioni in atto e la tendenziale "fuga" controculturale in
una ideale societa separata come forma del rifiuto complessivo.

E in effetti nel nostro testo viene frequentemente sottolineata la frattura tra
l'area controculturale e quella politica.

Una frattura che si era consumata verso la fine del 1968, che aveva avuto
un suo generoso ¢ fallito tentativo di ricomposizione con il Festival di
Parco Lambro del 1976, per poi trasformarsi nella breve e drammatica
stagione del "movimento '77".

Negli ultimi anni alcuni prestigiosi storici democratici hanno dato un
contributo assai interessante alla genesi del '68.

Si puo dire che le interpretazioni si muovono su almeno tre filoni.

La prima vede (come fa Sidney Tarrow) nel lungo ciclo della protesta
italiana un formidabile contributo alla formazione della modernita.

Per Tarrow (che ha analizzato nel suo "Democrazia e Disordine" circa
cinquemila episodi di conflitto tra il 1965 e 1l 1975) il ciclo della protesta
ha dato un contributo di particolare risonanza allo sviluppo della
democrazia in Italia: gli individui hanno acquisito una nuova autonomia
dalle organizzazioni politiche che pretendevano una delega da loro; nuovi
soggetti politici sono entrati in scena e le "domande eccessive" del
movimento al suo apice nel '68 e '69 sono state poi mediate attraverso la
realizzazione di alcune riforme.

Tarrow ¢ d'accordo con coloro che pensano che si tratto di "una grande
ondata che travolse quasi tutto ma che ha lasciato dietro di s€ dei depositi
alluvionali".

E cosi il '68 viene recuperato come contributo essenziale alla modernita,
mentre 1l drammatico conflitto italiano sarebbe stato causato
essenzialmente dall'arretratezza del quadro politico istituzionale.

Qui si puo osservare che, al contrario delle falsificazioni postume, il
massimo di conflitto coincise nel paese Italia con una stagione di



dilatazione della sfera delle liberta individuali e collettive che non aveva
avuto uguali nei decenni precedenti e che se ¢ vero che conquiste come il
divorzio o la legge sull'aborto erano gia patrimonio acquisito di molte
democrazie occidentali, la caratteristica saliente del caso Italia & consistita
nell'aver imposto dal "basso" con un'azione di "movimento" queste
conquiste che quasi sempre erano tiepidamente sostenute dai partiti della
sinistra istituzionale.

Nella vicenda giuridica poi, dello "Statuto dei lavoratori" ci troviamo di
fronte a un risultato che non ha eguali nella storia del movimento operaio
occidentale.

Un'interpretazione completamente opposta a quella di Tarrow vede nel '68
'ultima fiammata di una visione arcaica € utopistica insieme.

I1'68, lungi dall'aver dato un contributo significativo al mondo moderno fu
|'ultimo tentativo di realizzare un sogno irrealizzabile.

La visione del '68, secondo questa interpretazione, con la sua insistenza
sulla vita comunitaria e il suo estremismo sociale si collocava tra le grandi
visioni utopistiche, sia cristiane sia comuniste.

Il '68, allora, come ultimo tentativo di contrapporre alla modernitd una
antica rappresentazione di societa ideale.

Noi abbiamo invece tentato di evitare tanto l'interpretazione rassicurante
quanto quella liquidatoria sia pure a carattere "generoso".

Abbiamo cercato invece di sottolineare come 1 movimenti degli anni
settanta abbiano fatto uno sforzo enorme per elaborare una concezione
alternativa della modernita, una concezione che si opponeva in profondita
al modello del capitalismo consumista del dopoguerra e in definitiva
all'intrinseca e formidabile efficienza del modello gerarchico fordista-
taylorista, facendolo "saltare" nella sua espressione sociale € ancor piu
dentro le fabbriche.

I movimento quindi come "rovesciamento" speculare del paradigma
dominante, come espressione radicale e irriducibile della maturita
raggiunta dal conflitto capitale-lavoro.

Molti hanno lamentato la caducita, la parzialita e a volte, la genericita delle
proposte alternative al capitalismo elaborate dai vari spezzoni del
movimento, ma in realta noi abbiamo privilegiato una visione dei
movimenti che non contempla un suo esito definitivo - tipo presa del
"Palazzo d'inverno".

I movimenti degli anni settanta sono stati molto probabilmente 1'ultimo
grande "bang" di una storia di rivolte iniziate con la stessa nascita del
capitalismo moderno.

Dentro la storia ¢ le sue contraddizioni hanno contribuito a portare a
termine la parabola alta e definitiva del modello fordista-taylorista con



tutta la sua intelligenza sociale e politica.

Hanno dimostrato che quel modello era, per la maggior parte,
sostanzialmente da "buttare", scardinandone dall'interno 1 meccanismi piu
che sperimentati.

Da quel conflitto I'assetto politico-economico italiano ne ¢ uscito sconvolto
in maniera irreversibile e la decadenza del "sistema de1 partiti" (compresi
quelli di sinistra) verificatasi alla fine degli anni ottanta non ¢ che l'onda
lunga di quel conflitto.

La tragedia del sindacato e del P.C.I. sta proprio nel non aver compreso ¢
recepito la straordinaria carica innovativa di quell'ondata rivoluzionaria:
I'hanno invece duramente repressa alleandosi con il capitale oligarchico e
con 1 corpi repressivi dello stato e cosi facendo hanno sostanzialmente
suicidato anche se stessi.

La ristrutturazione del sistema produttivo era probabilmente ¢ comunque
un'esigenza storica dell'organizzazione capitalistica, una modifica profonda
del modello keynesiano-fordista-taylorista, un'esigenza strutturale del
capitalismo internazionale; ma ci0 non poteva € non doveva significare
necessariamente l'accettazione passiva del "piano del capitale" cosi come
si stava evidenziando.

E se ¢ vero che 1 "movimenti" hanno dato un contributo determinante nel
portare a conclusione e nel rendere impraticabile i1l modello di comando
del ciclo capitalistico degli ultimi cinquant'anni, non si pud non
sottolineare che la sinistra istituzionale ha accettato passivamente e
delegato al capitale stesso il governo delle trasformazioni produttive e
sociali.

In realta la pratica dell''emergenza" divenne una vera e propria forma di
governo nel corso di tutti gli anni ottanta.

E la logica dell'emergenza ha definitivamente disarticolato e distrutto
I'i'mpianto democratico della Prima repubblica travolgendo in questo
processo buona parte delle dinamiche democratiche degli ultimi decenni
della storia repubblicana.

Tutto il "sistema dei partiti" ha sostanzialmente contribuito al
funzionamento di questa distorta forma di governo delegando alla
magistratura enormi poteri giudiziari e discrezionali, elaborando una
legislazione "speciale" che avrebbe dovuto avere una funzione transitoria e
che invece ¢ stata trasferita nel corpo delle leggi "normali", costruendo
decine di "carceri speciali" con trattamento "differenziato", governato
continuamente per "decreti" e frequentemente in stridente contrasto con i
principi della Costituzione.

Per fare ci0 si ¢ ricorsi ogni volta ad agitare un supposto "pericolo per la
democrazia" di volta in volta individuato nel "terrorismo", nella criminalita



organizzata o in altri fenomeni sociali che mai, in ogni caso, hanno
rappresentato un'autentica minaccia per il quadro democratico.

Che questo percorso delle trasformazioni istituzionali fosse il riscontro
speculare del mutato panorama produttivo, che la violenta modifica dello
"stato di diritto" sia stata una necessita intrinseca delle esigenze del "nuovo
capitalismo", appare abbastanza evidente e non ¢ questo il luogo per
tentarne un'analisi approfondita, ma occorre osservare che il violento
conflitto italiano con il suo produrre migliaia e migliaia di inquisiti e
carcerati, con le decine e decine di morti (dall'una e dall'altra parte) che
I'hanno drammaticamente segnato, contiene in sé buona parte delle
spiegazioni ¢ delle motivazioni profonde utili per comprendere l'attuale
quadro politico.

Molti nel mondo occidentale pensano, a ragione, che il caso italiano sia
uno dei laboratori sociali e produttivi piu rilevanti per decifrare il
passaggio epocale da una fase del capitalismo a un'altra.

La nuova fase ¢ persino difficile da definire.

C'e¢ chi la definisce genericamente postfordista, chi "toyotista", chi
semplicemente postindustriale.

Gli anni ottanta appena conclusi sono stati un periodo oscuro e tormentato
del paese Italia.

Molte sono state le mistificazioni e le ideologie adatte a occultare 1
processi reali (fra tutte "il pensiero debole", le pagliacciate del "nuovo
rinascimento", I'ltalia come grande paese industriale eccetera).

In realta sono stati anni in cui il capitale a livello nazionale e
internazionale si ristrutturava e operava un profondo mutamento interno da
molti definito come un'autentica "rivoluzione".

Intorno a questi processi "alti" il grande ciclo dell'eroina, il dilatarsi del
"capitale illecito", la distruzione delle soggettivita, le generose e
drammatiche risposte delle controculture giovanili metropolitane e, infine,
gli operai chiusi nelle fabbriche, impotenti e attanagliati dall'angoscia per il
proprio futuro.

Durante un'inchiesta (1985-1986) ricordo la frase esagerata, ma
significativa, di un lavoratore anziano: "Siamo come gli ebrei; ora ci
aspetta la 'soluzione finale'".

A quella inchiesta mai pubblicata, avremmo voluto dare 1l titolo "La paura
operaia".

La paura, infatti, sembrava essere la tonalita emotiva dominante, la
"Stimmung" prevalente tra quei lavoratori che si vivevano come un gruppo
di naufraghi.

Il loro orizzonte era pesantemente occupato dal problema della droga, di
cui quasi tutti, sorprendentemente, mostravano di avere avuto esperienza



diretta (ovviamente tra 1 piu giovani) o indiretta per il tramite di parenti e
conoscenti (ci0 anche a sfatare le banalita che riconducono il problema
droga esclusivamente alle fasce marginali giovanili).

L'immagine dell'ambiente di lavoro appariva dominata dall'irruzione
dell'innovazione tecnologica, percepita nella sua brutale quanto reale
valenza di sostitutrice del lavoro umano.

Alla luce odierna molte delle nostre analisi di allora appaiono in parte
limitate perché, se pure avevano colto che era in corso una "rivoluzione
interna" del sistema politico, forse non avevano colto appieno che quella
era una necessita intrinseca della sfera della produzione: non venne
compreso fino in fondo che stava avvenendo un'autentica svolta epocale
nelle strategie complessive del capitalismo maturo.

Cio a partire, ad esempio, dal concetto di "sconfitta operaia" che
indubbiamente ci fu, ma che era la conseguenza di piu profonde
implicazioni e che cosi ridotta finiva per cogliere esclusivamente la
dimensione politica di quello che, in realta, prima di tutto, era e rimane un
gigantesco processo di trasformazione sociale indotto puramente e
semplicemente dalla necessita di cambiare in profondita il modo di
produrre.

Una necessita che nel caso italiano interveniva con un considerevole
ritardo se rapportata ad altre aree economiche capitalistiche, e il ritardo era
stato causato principalmente dalla capacita conflittuale e dalla maturita
raggiunte sia dai movimenti antagonisti sia, soprattutto, dalla forza
autonoma e organizzativa del corpo centrale della classe operaia.

In questo senso diventa piu comprensibile che la mutazione in Italia abbia
assunto contorni molto piu drammatici che altrove e che per realizzarsi
"dovesse far fuori" sia 1 movimenti antagonisti che la stessa centralita
operaia.Oggi in Italia lo storico e difettoso "sistema dei partiti" ¢ andato
letteralmente in pezzi e tutte quelle forze che avrebbero potuto opporsi a
questa miserabile deriva istituzionale sono state disperse e represse nel
corso dell'ultimo decennio.

La sinistra istituzionale ¢ priva di un qualsiasi programma politico
credibile che sia all'altezza di interpretare il profondo sconvolgimento dei
processi materiali.

Nuove e ambigue "forme di rappresentanza" si sono affacciate alla scena
politica, ma il grande giacimento minerario dei movimenti degli anni
settanta appare disperso e cancellato. In questo quadro il nostro libro
aspira a essere uno strumento della "mémoire". E poi, citando un autore
che peraltro non amo, non ¢ forse vero che "la lotta degli uomini contro il
potere ¢ anche la lotta della memoria contro 1'oblio?".



