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Pupetta ο la fine della nuova camorra* 
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La letteratura popolare è storia magica. Rinaldo Rinaldini e 
Mackie Messer, Franz Moor e Al Capone, la bella sposa del gang­
ster e il criminale per onore popolano da oltre centocinquant’anni 
le foreste della Boemia e le giungle metropolitane, Palermo e Chi­
cago, come gli incubi e i sogni della nostra immaginazione, cospar­
gendoli di nuvole di polvere da sparo, di vendette cruente, di li­
bertà selvagge e di paure infantili. Come spiegare l’enorme potere 
esercitato dalla letteratura popolare sulla nostra fantasia? Essa di­
ce in faccia la verità alla società mostrandole le sue strutture re­
condite e portandole agli estremi: concorrenza, anarchia, violen­
za, sfruttamento; ricchezza, splendore e potere ottenuti senza 
grande fatica, svaniti poi nel giro di un crollo improvviso, annien­
tati sul patibolo. E quando la testa è caduta, non ci resta che escla­
mare: «oplà! » Ciò che la letteratura popolare porta alla luce, lo 
dissimula al contempo enfatizzandolo, scegliendo colori abba­
glianti, scenari teatrali, magie da fiera e da mercatino. Mostrando­
ci un modello di società capitalistica sotto forma di divertimento 
cruento ci induce a dimenticare la realtà nascosta sotto il suo in­
cantesimo, come se fosse questa l’illusione. I suoi tumulti ci tran-

* Questa relazione è stata trasmessa dal Süddeutscher e dall’Hessischer Rundfunk e pubblica­
ta nel fascicolo n. 160 della rivista «Merkur» (Stuttgart 1961). Essa si basa soprattutto sui ser­
vizi della stampa italiana pubblicati negli anni 1955 e 1956. Sono stati presi in considerazione, 
in particolar modo, i seguenti giornali: «Il Tempo», «Il Giornale d’Italia», «Giustizia», «L’E­
spresso» e «Legge e Giustizia». L’autore ringrazia in particolar modo Maria Luisa Lucarini 
(Roma) per avergli fornito il suddetto materiale.
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quillizzano. La maschera di ferro, gli angeli con le due pistole, la 
bara foderata di velluto e di violette, l’orangutan della rue Mor­
gue e il gorilla che ci manda i suoi saluti non ci tormenteranno 
mai, non abbandoneranno mai le copertine dei loro libri o le quin­
te cinematografiche.

Ma quale cantastorie ha inventato la vicenda che sto per rac­
contarvi, la storia di Pupetta e della nuova camorra, della sposa 
vestita di bianco e dell’angelo nero della vendetta, dei «nove re 
dei prezzi» e della guerra dei gangster napoletani? E la realtà, in 
questo caso, a dirigere la regia e i suoi accessori scenici sono: san­
gue vero, pomodori veri nonché un crimine vero e una vera mise­
ria. Quando la parodia diventa un evento mortale, quando la let­
teratura popolare ha ragione sui fatti, essa riacquista la sua dignità 
perduta. Quando, finito lo spettacolo, il sipario si solleva sotto lo 
scroscio degli applausi, quando i cadaveri degli attori, invece che 
rialzarsi e ringraziare con un inchino, rimangono accasciati a ter­
ra, immersi in una pozza di sangue, lo shock del pubblico rivela la 
reale funzione della letteratura popolare: quella di mostrare gli or­
rori della società che inizialmente intendeva divertire.

27 aprile rpjj
La strada che congiunge Napoli a Sorrento e Positano, sulla car­

ta stradale, è contraddistinta da una linea verde. «Percorso pitto­
resco», dice la didascalia, e fra Pasqua e Pentecoste, lungo questo 
tratto di strada, la stagione è già ai suoi inizi. Il turismo europeo 
batte questa striscia verde per godersi, dai parcheggi e dalle ter­
razze degli hotel, la vista sul Golfo, su Capri, sugli aranceti e i 
frutteti in fiore. Davanti alla basilica di Santa Maria di Pozzano, 
subito dopo Castellammare, scattano gli otturatori delle Leica. Dal 
portale scuro e spalancato della chiesa compare, a braccetto dello 
sposo, una bellezza ventenne, vestita tutta di bianco. Un corteo di 
macchine adorne di fiori accompagna i trecento invitati a nozze al 
ristorante Panoramico. Qui i turisti potranno vedere come si svol­
ge un banchetto nuziale napoletano. E una festa paesana, gioviale 
e fastosa, si fanno brindisi all’infinito, il pranzo è a base di gnoc­
chi, sformato di pasta sfoglia, bollito di pollo, pesce fresco del 
Golfo, il vino proviene dalla vicina Gragnano. Fra gli invitati ci 
sono due sindaci e un deputato, la sposa, quanto a bellezza, è la re-
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ginetta del paese, il padre, lo sposo e i testimoni sembrano onesti 
uomini d’affari, del tutto rispettabili. Alla fine del pranzo si into­
nano canzoni napoletane. L’atmosfera è allegra, quasi sfrenata. 
Un giovane di vent’anni, figlio del sindaco di Marano, si alza e in­
tona una canzone, la Guapparia·.

«Scetàteve, guagliune ’e mala vita, 
ca è ’ntussecosa assai ’sta serenata: 
i’ songo ’o nammurato ’e Margarita 
ch’è ’a femmena cchiù bella d’a Nfrascata.
«L’aggio purtato ’o capo cuncertino, 
p’o sfizio ’e me fa sentere canta...
M’aggio bevuto nu bicchiere ’e vino, 
pecché stanotte ’a voglio ntussecà...
Scetàteve, guagliune ’e mala vita!
«E accumparuta ’a luna all’intrasatto 
pe’lle dà ’o sfizio e’ me vedé distrutto: 
pe’ chello ca ’sta femmena m’ha fatto, 
vurria ca ’a luna se vestesse ’e lutto...
«Quanno se ne venette a’ parte mia, 
ero ’o cchiù guappo ’e vascio ’a Sanità...
Mo c’aggio perzo tutta ’a guapparia 
cacciatemmenne a dint’a suggità...
Scetàteve, guagliune ’e mala vita!
«Sunate, giuvinò, vuttate ’e mmane, 
nun v’abbelite, ca sto’ buono ’e voce: 
i’ me fido ’e cantà fino a dimane, 
i’ metto ’ncroce a chi m’ha miso ’ncroce...
«Pecché nun va cchiù a tiempo ’o mandulino?
Pecché ’a chitarra nun se fa sentì?
Ma comme, chiagne tutto ’o cuncertino 
addò che avesse chiagnere sul’i’?...
Chiagneno sti guagliune ’e mala vita! »

Quando il cantante, Gaetano Orlando, ha finito la sua canzone, 
non si sentono applausi. Si diffonde invece un silenzio agghiac­
ciante. Orlando fissa, oltre la tavola imbandita, lo sposo Pasqualo- 
ne Simonetti che, undici settimane dopo, ucciderà in mezzo alla 
strada. Di fronte a Pasqualone siede il testimone, Antonio Esposi­
to, il mandante del delitto. La sposa si chiama Pupetta Maresca. 
L’attende un anno movimentato. Perderà suo marito, undici setti­
mane più tardi impugnerà lei stessa una pistola e ammazzerà il 
mandante del delitto che ora le siede accanto come testimone, lo
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ammazzerà come un cane, anche lei in piena strada, partorirà in 
prigione il bambino che attende e diverrà la protagonista di un 
processo che scuoterà l’Italia intera. Al ristorante Panoramico una 
battuta rompe lo sbigottito silenzio, la festa nuziale continua, i tu­
risti ignari, che hanno assistito alla scena, pagano sospirando i loro 
fantastici conti e riprendono, come ogni pomeriggio, la loro polve­
rosa ricerca del camping più vicino.

A questo matrimonio erano già state mescolate le carte in vista 
di una partita di sangue che nessun estraneo poteva capire. La 
tranquilla coppia di anziani coniugi di Bochum, che durante quel 
festoso pomeriggio, a Pozzano, sedeva forse al tavolo accanto, 
non avrà certo decifrato il contenuto di quella canzone che, per al­
cuni secondi, aveva fatto rabbrividire gli invitati; ancor meno po­
teva immaginare quel che gli atti della polizia segnalavano sui loro 
allegri vicini di tavola:

1. Alberto maresca, padre della sposa. Sorvegliato speciale 
dalla polizia perché, a detta delle autorità, «rappresenta un grave 
pericolo per la sicurezza pubblica», verrà espulso dal Paese alcuni 
mesi dopo.

2. Vincenzo MARESCA, zio della sposa. Più volte pregiudicato. 
Condannato a sette anni di detenzione per aver ucciso il fratello 
Gerardo.

3. Pupetta MARESCA, la sposa. Incriminata per lesioni gravi e 
offese nei riguardi di una compagna di scuola. Assolta per man­
canza di prove, dal momento che, rilasciata dall’ospedale, la ra­
gazza aggredita «non ricordava più nulla».

4. GAETANO orlando, che al matrimonio si esibì come cantante. 
Già condannato per omicidio. A quindici anni uccise «per sba­
glio» una bambina di tre anni mancando la persona che era stato 
incaricato di eliminare, un commerciante, assassinato poi da suo 
zio. Fu condannato a sei anni e quattro mesi di reclusione e, dopo 
alcuni anni, gli venne concessa l’amnistia. Un anno dopo fu accu­
sato di omicidio premeditato: il procedimento viene sospeso. 
L’anno successivo è rinchiuso in carcere preventivo per tentato 
omicidio e rilasciato per mancanza di prove.

5. PASQUALONE siMONETTi, lo sposo (passato alle cronache come 
Pascalone ’e Nola). In stato d’accusa per tentato omicidio e per
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aver provocato una sparatoria con uso di mitra, secondo il model­
lo americano. L’accusa venne riformulata e ridotta e la condanna, 
alla fine, fu per lesioni gravi. Condannato a due anni e mezzo di 
detenzione.

6. antonio Esposito, testimone degli sposi e mandante di Or­
lando. Pluripregiudicato per reati di lesioni personali, violenza 
privata e ripetute trasgressioni doganali. Condannato al carcere 
preventivo per il presunto suicidio del fratello, la cui morte non fu 
mai chiarita. Tre anni dopo, accusato di complicità e di istigazione 
all’omicidio. Sospensione della procedura per mancanza di prove. 
Un anno dopo condannato a quattordici anni di detenzione per 
omicidio, prosciolto in seconda istanza perché non poteva essere 
esclusa la legittima difesa. Il giudizio di seconda istanza suscitò lo 
stupore generale.

Tuttavia gli antefatti del dramma che sto per ricostruire sono as­
sai più remoti e cruenti dei precedenti penali dei suoi protagonisti. 
Le sue origini risalgono a un passato ben più lontano della biogra­
fia e del ricordo di quegli invitati a nozze. E Guapparia, la canzone 
che tanto li spaventò, offre il termine chiave di questa preistoria.

Consultando un dizionario leggiamo: «Guapperia», sostantivo 
femminile, voce dialettale napoletana. Da «guappo» (spagnolo gua- 
po): grazioso, bello, ardito, elegante. Un guappo è un uomo senza 
alcuna professione borghese che vive delle sue bravate. Guappe­
ria, un tipo di esistenza al limite della legalità, che richiede un par­
ticolare coraggio e una forte determinazione. I guappi formano 
nel complesso una società a sé stante, la camorra.

Questo termine chiave incute terrore. Insieme alla mafia, sua 
sorella siciliana, la camorra è diventata in tutto il mondo prototi­
po e quintessenza della criminalità organizzata. Il suo nome, come 
in passato la massoneria, è avvolto da un alone di mistero. Ma per 
quanto sia famosa, sappiamo assai poco di questa leggendaria so­
cietà segreta. Potremmo persino chiederci se esiste veramente, se 
non è piuttosto una società fantasma inventata dai romanzetti da 
quattro soldi o dai rotocalchi per insegnare al lettore cosa sia la 
paura. Per trovare una risposta a questo enigma dobbiamo trala­
sciare per un momento Pupetta Maresca e dedicarci a documenti 
più antichi.
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Il termine «camorra» proviene dallo spagnolo, in cui significa 
«rissa» o «litigio»; dalla Spagna proviene anche la prima testimo­
nianza letteraria riguardante la criminalità organizzata con potere 
centralizzato. E ci arriva niente meno che da Miguel de Cervan­
tes. Nella novella Rinconete e Cortadillo vengono impartite a un 
ladro esordiente le seguenti istruzioni: «Se Vostra Signoria è un 
furfante, perché non ha pagato il suo dazio d’entrata? Consiglio a 
Vostra Signoria di seguirmi dal capo della nostra onorevole con­
fraternita e di non azzardarsi a rubare senza il suo permesso, cosa 
che Le costerebbe molto cara. Crede forse, Vostra Signoria, che il 
furto sia un’attività gratuita, esente da imposte e tributi?»

L’«onorevole confraternita» descritta da Cervantes è una so­
cietà perfettamente organizzata, un’impresa che dispone di una 
esatta contabilità e presso la quale è possibile acquistare sia la 
morte dei propri nemici, sia la propria incolumità. Una pugnalata 
costa cinquanta talleri, le bastonate dodici talleri la dozzina. Sono 
in vendita anche truffe al gioco e incendi dolosi; il compenso vie­
ne distribuito secondo regole stabilite. La satira di Cervantes, 
quindi, non era affatto campata in aria, ma si basava su fatti ben 
concreti. L’esistenza della Confraternita della Garduna è attestata 
in Spagna sin dal secolo xv. Questa «onorata società» era organiz­
zata secondo il modello degli ordini monastici e, come questi ulti­
mi, anticipava elementi strutturali propri della società capitalisti­
ca. La Confraternita si basava su una struttura rigorosamente ge­
rarchica. Il suo Gran Maestro, il cosiddetto «Fratello superiore», 
veniva eletto dall’assemblea dei guapos - un elemento progressi­
sta, per non dire democratico, della Costituzione scelta da questa 
banda. La sua struttura efficiente, la rigorosa amministrazione, i 
princìpi severi con cui trattava i suoi affari, le conferivano una po­
sizione di enorme vantaggio nei confronti delle vecchie bande di 
masnadieri. Questi ultimi infatti, vista l’assoluta mancanza di 
strategia, la formazione casuale e la concezione anarchica della lo­
ro attività, erano destinati a un rapido declino. L’«onorata so­
cietà» riscuoteva invece, nel corso dei secoli xv e xvi, sempre più 
considerazione e popolarità. Lo storico spagnolo Manuel de Cuen- 
dias scrive al riguardo:

«La Confraternita accettava, a giusto prezzo, commissioni da 
chiunque e ne garantiva pienamente l’esecuzione. Si incaricava di
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dare colpi di pugnale, mortali o no, secondo il gusto del commit­
tente, di annegare, di bastonare, di assassinare. L’assassinio costa­
va caro, e bisognava avere una certa importanza nel mondo per 
poterlo ottenere. Accettata la commissione, l’esecuzione era sicu­
ra: la Confraternita della Garduna applicava una precisione esa­
sperante nella esecuzione degli impegni assunti (...). Il Gran Mae­
stro della Garduna abitava a corte, dove spesso occupava un posto 
eminente (...). Durante il regno di Filippo III divenne segretario 
del monarca e amico di padre Francisco de Allaga, un gesuita, 
confessore del re e Inquisitore Generale (...). La Confraternita di­
sponeva di una giurisdizione propria, di spie e agenti, scrivani, mo­
naci e dame di compagnia, le cosiddette sirenas (...) che attiravano 
le persone designate in luoghi propizi alla esecuzione delle opera­
zioni della Garduna (...). I proventi venivano suddivisi nei termi­
ni seguenti: il fratello operante riceverà il terzo lordo (...). Degli 
altri due terzi, uno sarà versato alla cassa per amministrare le spe­
se di giustizia, cioè corrompere le guardie, i cancellieri e anche i 
giudici e l’altro servirà a far dire le messe per le anime dei nostri 
fratelli trapassati. »’

Lo storico spagnolo si basa, tra l’altro, su un documento del 
1420 in cui vengono registrati gli statuti dell’«onorata società». 
Quattrocento anni dopo, il 12 settembre del 1842, la camorra di 
Napoli promulgò una Costituzione che corrisponde fino al mini­
mo dettaglio al modello spagnolo del tardo Medioevo. Ecco alcuni 
dei suoi articoli principali:

«Art. 1: l’Onorata Società dell’Omertà o Bella Società Riforma­
ta della camorra ha per scopo di riunire tutti quei compagni che 
hanno cuore allo scopo di potersi, in circostanze speciali, aiutare 
sia moralmente che materialmente.

«Art. io: i componenti non conoscono altre autorità all’infuori 
di Dio, dei Santi e dei loro Capi.

«Art. 24: il denaro raccolto verrà versato ai Capi della Società. 
Un quarto della somma spetta al Gran Maestro, il resto andrà alla 
cassa comune della società e verrà scrupolosamente ripartito fra i 
membri attivi inabili al lavoro e tra quelli che le stranezze del go­
verno hanno fatto rinchiudere in galera.»2

1 Cit. in Consiglio, La Camorra cit.
2 Ibid.
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Non è difficile spiegare la straordinaria stabilità dimostrata da 
queste organizzazioni criminali come la Garduna, la mafia e la ca­
morra. Le corti regali erano interessate alla loro esistenza tanto 
quanto la Chiesa. Certo, si aveva a che fare con volgari briganti e 
assassini, ma questi criminali erano organizzati, si poteva far conto 
su di loro ed entrare in trattative. Erano del tutto affidabili, anzi, 
potevano essere usati come alleati politici e addirittura come una se­
conda polizia segreta che spesso funzionava meglio di quella ufficia­
le. Napoli, nel secolo xvm, contava 600000 abitanti. Una popola­
zione di queste dimensioni, impoverita, affamata, ammassata nello 
spazio ristretto di un’unica città, non poteva essere tenuta sotto 
controllo con i mezzi di cui disponeva il viceré, né sul piano ammi­
nistrativo né su quello della pubblica sicurezza. La camorra, an- 
ch’essa di formazione anarchica, era l’unica forza su cui i sovrani 
potessero contare. L’anarchia non poteva essere combattuta che 
con l’anarchia e la criminalità arginata soltanto con l’aiuto degli 
stessi criminali. Così a Napoli la camorra era diventata uno dei prin­
cipali pilastri dello Stato e agiva in sua difesa. Era uno Stato all’in­
terno dello Stato, riscuoteva imposte e diritti doganali, aveva una 
giurisdizione propria, e assicurava ai più deboli, che ricattava, la sua 
protezione. La popolazione di Napoli riconosceva la sua autorità, 
anzi la preferiva a quella di un governo impotente e corrotto che era 
costituito, a sua volta, da una banda di criminali in pelliccia di er­
mellino. La camorra quindi diede a Napoli un ordine sociale che ri­
specchiava le aspettative della città. I guappi parlavano la lingua 
della strada, il loro codice d’onore era quello del popolo dei bas­
sifondi, dei quartieri poveri: si poteva contare su di loro più che sui 
re, sui prìncipi della Chiesa, su giudici e funzionari. Così la Bella 
Società Riformata prosperò per secoli, apprezzata dai sovrani, sti­
mata dal popolo, trasfigurata dalle leggende, una caricatura della 
collettività, della res publica, di quella società libera e giusta che a 
Napoli non era mai esistita, parassita di una città parassita in cui 
due terzi della popolazione è priva d’istruzione, vive alla giornata, 
senza un mestiere, senza un lavoro, oggi come cento, duecento anni 
fa. Ancora oggi? In pieno secolo xx, dopo due guerre mondiali, do­
po il fascismo, in un’Italia democristiana? La vecchia camorra, con i 
suoi pittoreschi riti iniziatici, il suo gergo fiorito, la sua bizzarra 
concezione dell’onore? L’Italia intera si pose, incredula, queste do-
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mande allorché Pupetta Maresca, incantevole sposa, uccise a Napoli 
l’assassino di suo marito. Per trovare una risposta plausibile dobbia­
mo seguire le tracce lasciate dallo sposo e risalire al tempo dell’occu­
pazione americana in Italia.

J7 luglio 1948
Una vecchia Fiat corre sulle strade polverose della Calabria. E 

diretta a Napoli. Porta un carico di sigarette americane per un va­
lore di 22 milioni di lire. L’autista non viaggia per conto proprio. 
Viene pagato da un consorzio composto da sei soci. I contrabban­
dieri, in vista di eventuali perdite, hanno formato, per così dire, 
una società per azioni. Verso mezzanotte il veicolo giunge al luogo 
stabilito, ossia l’autorimessa Partenopea in via Stadera. L’autista si 
addormenta al volante. Pochi minuti dopo sopraggiunge, a sirene 
spiegate, un’auto della polizia e si ferma davanti al garage. Poli­
ziotti in uniforme e armati di tutto punto bloccano l’accesso all’iso­
lato e sequestrano il camion e il suo carico. La merce di contrab­
bando viene trasportata altrove. Il mattino seguente l’autista viene 
trovato, legato e imbavagliato, nel cortile di una fabbrica alla peri­
feria di Napoli. Gli azionisti del gruppo di contrabbando vengono 
a sapere, grazie ai loro informatori, che agli uffici doganali non è 
pervenuta alcuna confisca. Questa notizia sorprende quattro di lo­
ro. Il quinto reagisce con indifferenza; è stato lui a organizzare il 
colpo. I falsi poliziotti erano uomini suoi. Le sigarette sono deposi­
tate nel suo magazzino segreto a Marigliano. Gli altri quattro soci 
restano a bocca asciutta. Il quinto uomo si chiama Antonio Esposi­
to; è uno dei capi della nuova camorra. Pasqualone Simonetti è uno 
dei contrabbandieri ingannati, al cui matrimonio, alcuni anni più 
tardi, Antonio Esposito comparirà come testimone.

La storia di questo colpo è entrata nella leggenda della nuova 
camorra. Il suo contenuto è istruttivo. Comprende innanzi tutto 
alcuni riferimenti agli anni della fondazione, alla rinascita del- 
l’«onorata società». I primi anni del dopoguerra furono anni di ca­
restia, l’abbondanza regnava soltanto nelle rimesse portuali di 
Napoli, nei depositi della flotta americana, dove si accumulavano 
conserve e medicinali, vestiti e alimenti, sigarette e materie pri­
me. Il mercato nero prosperava. E la polizia era impotente. La cri­
minalità napoletana controllava le reti di rifornimento dell’intera
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nazione. Era un’occasione unica, l’anno di nascita della nuova ca­
morra. Bande armate si scontravano in piena strada come non ac­
cadeva sin dai tempi di Al Capone e di John Dillinger.

Ma gli anni del boom non durarono a lungo. Il porto di Napoli 
perse il suo monopolio, le navi americane facevano scalo a Geno­
va, La Spezia, Livorno e Trieste; la nuova Repubblica cominciava 
a stabilizzarsi. I trafficanti del dopoguerra andarono a vivere co­
me banditi sulle montagne. Altri, più astuti, si dettero al contrab­
bando. E di questo periodo il colpo delle sigarette del 1948. Il ter­
reno d’azione si era ristretto, la concorrenza aumentava, persino i 
membri della banda dei contrabbandieri non potevano più per­
mettersi di aver riguardo dei loro soci.

Pasqualone Simonetti era fra i perdenti, e non a caso. Era un 
camorrista di vecchio stampo, in fondo una figura romantica, ana­
cronistica. Confidava nelle vecchie leggi della Bella Società Rifor­
mata, credeva nella solidarietà e nella giustizia, e teneva alto il lo­
ro vessillo. Si compiaceva del suo ruolo di bandito nobile, protet­
tore dei poveri. E attestata la sua proposta fatta a un giovane ca­
morrista che intendeva lasciare la promessa sposa: «Suvvia, ragaz­
zo mio, prendi qui, ecco centomila lire, bastano per fare un bel 
matrimonio. Le preferisci in contanti, e allora sarà il mio regalo di 
nozze, oppure vuoi che acquisti dei fiori per il tuo funerale?» Si 
dice che il giovane gangster abbia preferito sposare la fidanzata.

Antonio Esposito, l’avversario di Pasqualone, non aveva alcun 
debole per tali sentimentalismi. Ben lungi dall’essere vanitoso, 
preferiva rimanere nell’ombra. Rappresentava il tipo di camorri­
sta moderno, una figura senza folclore né storia, un manager del 
crimine. Pasqualone, la sua vittima, pare al confronto quasi un 
animo sensibile. In fondo non approvava la violenza del crimine e 
uccideva solo in caso di estrema necessità oppure per questioni di 
onore professionale. Esposito, invece, considerava l’assassinio una 
forma di normale trattativa d’affari. Mostrava una spiccata supe­
riorità anche nelle questioni di carattere politico: disponeva dei 
migliori contatti. Al suo funerale dodici deputati mandarono le lo­
ro limousine, un convoglio nero carico di fiori. Esposito, inoltre, 
sopravvisse a Pasqualone di tre mesi. Eppure entrambi i gangster, 
esponenti l’uno della vecchia, l’altro della nuova scuola, morirono 
sul selciato della stessa strada, il corso Novara di Napoli.
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Il quartiere Vasto di Napoli, situato lungo i binari della vicina 
stazione ferroviaria, tra la piazza del mercato e la zona industriale, 
tra raffinerie e discariche di ferrivecchi, è composto da tristi caser­
moni, abitati da famiglie di operai e piccolo-borghesi. L’intonaco 
delle facciate si sfalda cadendo nelle sudicie strade. Vecchi tranvai 
stridono lungo le vie di questo quartiere rigidamente squadrato. 
Venditori ambulanti, panni sporchi, musicanti, straccivendoli, bam­
bini abbandonati. Questi enormi caseggiati, cadenti e sovraffollati, 
ricordano caserme o prigioni. Corso Novara attraversa questo quar­
tiere senza speranza. Una strada, questa, che nasconde un segreto. 
Di primo mattino straripa per la folla vociante di un mercato senza 
merci. Un caffè succede all’altro e in ognuno di essi gesticola un 
sensale. Il grande ufficio postale all’angolo è sempre gremito di 
gente, il ministero delle Finanze ha all’interno una sua filiale, così 
come la società telegrafica internazionale e le maggiori banche del­
la penisola italiana. Lungo questa strada, dove non si scorge un so­
lo negozio di frutta e verdura, viene trattato un terzo dell’intera 
esportazione italiana di frutta e agrumi. Il corso Novara è una Bor­
sa senza telescriventi né uffici, senza portali di marmo né permessi 
d’accesso; una Borsa che, giorno per giorno, tratta dai duecento ai 
trecento vagoni merci di frutta, in viaggio verso la Germania, la 
Scandinavia e i Paesi del Benelux; una Borsa il cui fatturato annuo 
ammonta a trenta miliardi di lire, e tutto ciò alla luce del sole, in 
piena strada. E in piena strada, alla luce del sole, nel tombino di 
questa Borsa morirono, a undici settimane di distanza l’uno dall’al­
tro, Pasqualone Simonetti e Antonio Esposito.

Ma cosa c’entravano i camorristi, i gangster di Napoli con il 
tranquillo commercio ortofrutticolo? La risposta può darcela Ber­
tolt Brecht, che a Napoli non è mai stato:

DOGSBOROUGH: Cosa
ha a che spartire lei con il commercio
della verdura?
Arturo ui: Vengo al punto. Sono 
intenzionato a proteggerlo. Da tutti 
i soprusi. Se occorre, con la forza.
DOGSBOROUGH: Per quanto ne so, nessuno fino a ora 
lo ha minacciato.
Arturo ui: Fino a ora. Forse.
Ma io guardo più in là, e chiedo: fino a quando?
Fino a quando, in una simile città,
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con una polizia corrotta e inerte, 
il negoziante potrà continuare 
a vendere i suoi ortaggi in pace? Forse 
già domattina la sua botteguccia 
non sarà devastata da una mano 
criminale, e la cassa derubata?
O non vorrà piuttosto fin da oggi, 
in cambio di un piccolo esborso, assicurarsi 
una potente protezione?
DOGSBOROUGH: Io credo 
di no.
Arturo ui: Vorrebbe dire non sapere 
dov’è il proprio utile. E può darsi...
Vi sento dire: «Cosa 
bisognerà sacrificare? Soldi?
Dare il trenta per cento sugli incassi 
per pagare la protezione? No, 
non vogliamo questo! Amiamo troppo 
i nostri soldi! Se la protezione 
si potesse avere gratis, volentieri!»
Ma non è così semplice, miei cari 
bottegai! Solo la morte è gratis, 
tutto il resto si paga. E così pure 
la protezione. E la sicurezza, e la pace, 
e la tranquillità. Così è la vita.3

Questa era Napoli. Il mercato nero era scomparso. Nelle cam­
pagne i banditi erano stati lentamente sopraffatti. Anche il con­
trabbando non bastava più per tirare avanti. Allora i Pasqualone e 
gli Esposito riposero i loro mitra nel granaio, si fecero fare abiti su 
misura, divennero persone oneste e rinunciarono addirittura al 
contrabbando per intraprendere una professione. Divennero così 
commercianti e si dedicarono al settore più fiorente che potesse 
offrire l’entroterra napoletano: quello del mercato ortofrutticolo. 
Il loro metodo di lavoro non era nuovo. I vecchi esponenti della 
camorra e della mafia lo avevano esportato negli Stati Uniti, dove 
era stato ribattezzato con il nome di racket. Joe Adonis e Frank 
Costello avevano adeguato l’invenzione dei vecchi mafiosi napole­
tani e siciliani a livelli tecnologici più moderni. La nuova camorra, 
sin dai primi anni cinquanta, si era trasferita nelle campagne dove 
aveva messo in atto quel sistema di calcolo reimportato. I guappi

3 Bertolt Brecht, Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui, in Stücke, voi. 9, Frankfurt am 
Main 1957, pp. 229 sg. e p. 267 [trad. it. Teatro, 4 voll., a cura di E. Castellani, voi. 1, Torino 
1963, pp. 268 sgg. e p. 290].
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si promossero protettori dei contadini arrogandosi il diritto di sta­
bilire, a loro piacimento, sia i prezzi che il periodo dei raccolti 
nonché di decidere a chi, e a quali condizioni, dovessero essere 
venduti. Controllavano la merce dal momento della semina fino al 
suo deposito nei magazzini dei grossisti o delle ditte esportatrici. 
Non appena essa passava al prossimo acquirente, il camorrista per­
cepiva la sua «provvigione»: dal contadino per aver protetto i suoi 
campi, dall’impresa di trasporti, dal fornitore di sacchi, dal riven­
ditore di cassette per averli preferiti alla concorrenza, dall’affit­
tuario nel capannone del mercato per lo scarico e la consegna della 
merce, dal grossista e dal negoziante come dall’esportatore perché 
era capitata proprio a loro. Laddove incontrava resistenza, la ca­
morra rispondeva con azioni di sabotaggio, fra cui incendi e all’oc- 
correnza aggressioni e omicidi. Dal 1951 al 1954 non fu venduto 
un solo chilo di pomodori dall’entroterra di Napoli senza che i 
«nove re del corso Novara» percepissero la loro parte. Due di essi 
si chiamavano Pasqualone Simonetti e Antonio Esposito.

ró giugno 1955
Pasqualone, sposo novello, un gigante di un metro e ottanta, che 

soverchia i suoi amici e collaboratori, entra in casa dell’avvocato 
Pesce a Sant’Anastasia, un’elegante meta escursionistica ai piedi 
del Vesuvio. Non si tratta di una festa fra amici, bensì di una riu­
nione importante. Di fronte a Pasqualone, al tavolo delle trattati­
ve, prende posto Antonio Esposito, il «presidente dei prezzi». So­
no entrambi in cravatta e abito scuro. La riunione dura quattro 
ore, alla fine i contraenti si congedano con una stretta di mano.

Intorno ai motivi di questo incontro sono state fatte diverse 
ipotesi. Certamente era in gioco qualcosa di ben più importante di 
quel colpo delle sigarette con cui Esposito, anni addietro, aveva 
imbrogliato il suo socio Pasqualone. Questa vecchia storia doveva 
ormai essere stata risolta da tempo, altrimenti Esposito non avreb­
be potuto comparire come testimone al matrimonio di Pasqualo­
ne. No, quel pomeriggio la posta in gioco era ben più grossa. La si­
tuazione sul mercato ortofrutticolo cominciava a essere poco gra­
devole. La concorrenza fra i gangster aumentava in modo irritan­
te. I coltivatori di pomodori iniziarono a trattare direttamente 
con le fabbriche di conserve. La torta dalla quale la camorra prele­
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vava le sue quote diminuiva di giorno in giorno e continuamente 
si facevano avanti nuovi guappi che ne pretendevano una parte. 
Ma Simonetti era ambizioso e sicuro di sé. Esposito gli aveva pro­
posto un accomodamento in cambio della cessazione dei loro affa­
ri. Offerte di tal genere sono state già considerate nel processo a 
Pupetta. Qualche milione sul tavolo e in cambio basta con la frut­
ta e gli ortaggi. I due compari si separarono in pace: Pasqualone 
deve aver accettato le proposte di Esposito. Ma forse soltanto in 
apparenza. Aveva incassato il prezzo dell’accordo con l’idea di 
non rispettarlo? Pensava forse di far pagare al proprio socio Espo­
sito quel brutto scherzo che gli aveva giocato quando era ancora 
un principiante? Sono solo supposizioni. Ritorniamo ora ai fatti 
che ci offre la cronaca.

16 luglio 1955
La mattina di quel giorno Pasqualone Simonetti lascia la sua 

proprietà di Palma Campania, nei pressi di Napoli, per recarsi in 
città insieme a due conoscenti, Michele Ferrara e Vincenzo Rega. 
Le deposizioni riguardanti gli sviluppi di questa giornata sono fra 
loro contrastanti:

Pupetta: Quella mattina mio marito accusava un forte mal di 
testa. Verso le otto vennero a cercarlo Rega e Ferrara. Dissero che 
volevano andare con lui in città per questioni di lavoro. «E pro­
prio urgente?», chiese mio marito. Non si sentiva molto bene. Ma 
quei due insistettero e così, alla fine, partì con loro. Mi disse an­
che che sarebbe tornato per pranzo.

FERRARA: La vigilia del 16 luglio incontrai Pasqualone per strada e 
mi disse: «Compare, domani mattina devi portarmi a Napoli.»

presidente: Quindi non è vero quel che sostiene l’imputata, ossia 
che Pasqualone aveva mal di testa e che accettò di andare a Napoli 
solo controvoglia? Fu Pasqualone, invece, a prendere l’iniziativa?

Ferrara: Proprio così. Salimmo tutti e tre in macchina. A Na­
poli parcheggiammo e ci recammo a piedi fino alla Banca del Com­
mercio dove Pasqualone voleva cambiare un assegno. Davanti alla 
banca c’era una venditrice ambulante che ci offrì delle arance. Si­
monetti ne prese una e cominciò a sbucciarla. In quel momento 
passò l’imputato Gaetano Orlando, salutò brevemente, afferrò 
uno spicchio d’arancia, lo mangiò, si asciugò le mani e proseguì
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(...). Io andai incontro a un conoscente con il quale ero in affari. 
In quel momento vidi due o tre sconosciuti avvicinarsi a Pasqualo- 
ne. Sembrava che discutessero sui prezzi. Io parlai con Rega per 
due o tre minuti, poi sentimmo lo sparo.

Gaetano orlando: A quattro o cinque metri dalla banca incon­
trai Pasqualone che mi chiese perché non l’avessi salutato; gli ri­
sposi che non l’avevo visto. Al che lui ribattè: «Ti insegnerò io a 
comportarti come si deve con un galantuomo! » Al che replicai: «E 
tu invece chi sei, Pasqualone?» Volevo solo fargli capire che non 
doveva trattarmi in quel modo. Ma la prese male. Credeva volessi 
provocarlo. Portò la mano destra alla cintura e vidi spuntare fuori 
la pistola. Non capii più nulla dalla paura. Pensai solo a difender­
mi. Se avessi voluto ucciderlo gli avrei sparato più volte, avevo ot­
to colpi nel caricatore. Dopo lo sparo cominciai a correre come un 
pazzo per mettermi in salvo.

Il secondo testimone - così sosteneva - non aveva visto nulla. Il 
giudice interroga Vincenzo Rega:
presidente: Sa dirmi se nel momento in cui Pasqualone venne ucci­
so ha notato una venditrice ambulante con una cesta di arance? 
Vincenzo rega: Non ho visto proprio niente.
presidente: Ma poco fa ha dichiarato che Pasqualone le ha offerto 
un’arancia.
Vincenzo rega: Prima sì, prima dello sparo, ma dopo non ho più 
visto alcuna cesta d’arance.
presidente: In questo processo sparisce tutto, addirittura le ceste 
di arance. Ma mi dica, cosa ha fatto dopo lo sparo?
Vincenzo rega: Corsi al riparo, all’entrata della banca. Da lì vidi 
che Pasqualone non era ancora caduto a terra. 
presidente: E cosa faceva? Cosa faceva con le mani?
Vincenzo rega: Niente. Si guardava solo intorno. 
presidente: Era armato?
VINCENZO REGA: No.
presidente: Sa chi gli ha sparato?
VINCENZO REGA: No.
presidente: Ma se quello stesso giorno ha raccontato a tutti che 
era stato Gaetano Orlando!
Vincenzo rega: Erano soltanto voci.
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presidente: Cosa ha fatto dopo che Pasqualone crollò a terra? 
Vincenzo REGA: Corsi ad aiutarlo. Nel farlo mi sporcai le mani e il 
vestito.
presidente: Gli ha chiesto chi gli aveva sparato?
Vincenzo REGA: No, c’era parecchia gente intorno a noi. Lasciai 
Pasqualone a terra e mi allontanai per lavare via le macchie di san­
gue. Poi andai a casa. Qualcuno lo portò all’ospedale.

Questo qualcuno non è stato più individuato. Non è fra gli accom­
pagnatori di Pasqualone né fra i suoi colleghi d’affari. Se la vittima 
era armata, rimane una questione irrisolta. Nessuno, fra le decine di 
testimoni, ha visto l’assassino. La macchina dello sconosciuto che 
portò in clinica il moribondo impiega tre ore per percorrere il tragitto.

27 luglio 1955
Pasqualone Simonetti viene ricoverato all’Ospedale degli Incu­

rabili di Napoli. Poco prima che morisse, va a trovarlo sua moglie.
Pupetta: Venni a sapere della disgrazia solo alle due del pome­

riggio, nella piazza del mercato. Andai subito all’ospedale. Era già 
stato operato e si svegliò soltanto alle cinque della mattina. Quan­
do si rese conto che stava per morire mi disse: «Perché mai? Che 
senso ha tutta questa storia? Cosa ho fatto a Esposito? Sai, Pupet­
ta, è stato lui a mandare Gaetano Orlando a uccidermi. Questo 
giovanotto lo conoscevo appena. Cosa voleva da me? Non avrebbe 
mosso un dito senza ordine di Esposito! Sì, è stato Antonio Espo­
sito a mandarlo. Stai attenta quando non ci sarò più, stagli alla lar­
ga, altrimenti farai anche tu la stessa fine.»

18 luglio 1955
Pupetta Maresca sporge denuncia contro Gaetano Orlando per 

l’assassinio del marito e contro Esposito per averlo istigato al delitto.

24 luglio 1955
Gaetano Orlando si costituisce. Dichiara di aver sparato a Pa­

squalone Simonetti per legittima difesa. Esposito, interrogato, ne­
ga qualsiasi coinvolgimento nell’omicidio. Rimane a piede libero. 
Orlando nega di aver agito per ordine di Esposito.



124 CAPITOLO QUARTO

orlando: Non avevo nessun tipo di rapporto con Esposito, né 
di affari né di altro genere.

presidente: Dica la verità, una volta per tutte!
orlando: Lo giuro! (Ne/ dirlo Orlando alza sorridendo il palmo

della mano.)
presidente: E allora perché Esposito le ha regalato il vestito 

che indossava il giorno del delitto? (A questa domanda l’imputato 
comincia a vacillare.)

orlando: Signor presidente, cosa hanno contro di me tutti que­
sti testimoni? Sono un padre di famiglia, ho un figlio, mia moglie 
piange e si dispera. Volete forse farli morire? Sono vittima della 
sventura. Non volevo uccidere Pasqualone. Non volevo fargli del 
male. Lo giuro su mio figlio di due anni. Sono incappato per sba­
glio in questa storia. Sono solo un povero diavolo. Non è vero che 
Esposito mi regalò un vestito e che mi procurò un difensore. Sono 
tutte menzogne! Sono ancora giovane. Qui ne va della mia vita! 
Sto rischiando il carcere, l’ergastolo, signor presidente! Cerchi di 
capirmi! Il carcere, il carcere, il carcere!...

E Orlando conclude la sua aria strappandosi, fra i singhiozzi, la 
camicia. Pupetta, che temeva evidentemente che questa scena po­
tesse risultare a favore di Orlando, gli grida in faccia in mezzo al­
l’aula: «Taci, assassino!»

Mentre la polizia continua le sue indagini avvengono diversi 
fatti insoliti:

pupetta: Una settimana dopo la morte di mio marito venni chia­
mata in questura. Il funzionario mi mostrò una foto di Esposito e mi 
disse: «Sappiamo con certezza chi fece uccidere suo marito. Ma non 
possiamo procedere contro di lui. Non abbiamo prove. » Chiedevano 
delle prove a me, capisce?... Ma tutti quelli che sapevano che era sta­
to Esposito a ingaggiare Orlando - e lo sapevano tutti - avevano 
paura. Non volevano parlare. Dovetti giurare che non avrei fatto i 
loro nomi, che non li avrei traditi... Tre settimane dopo la morte di 
Pasqualone, Esposito mi mandò un suo amico. Questi mi propose di 
ritirare la denuncia contro Esposito. E aggiunse: «Suo marito è mor­
to e nulla più potrà riportarlo in vita. Non dica niente e non se ne 
pentirà. Se ritira la denuncia, e glielo consiglio di cuore, quattro o 
cinque milioni, per noi, non contano nulla...»
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Ma questo non è tutto. Pupetta sostiene che Esposito l’ha mi­
nacciata. E certo comunque che i fratelli di Pupetta, dopo la mor­
te di Pasqualone, trattarono con lo stesso Esposito chiedendogli 
un «prestito» consistente. Sembra proprio che la vedova abbia 
tentato di ricattare l’assassino di suo marito. Cosa che, evidente­
mente, non le è riuscita.

4 ottobre 1955
Undici settimane dopo la morte di Pasqualone una Fiat nera si 

ferma davanti a un caffè di corso Novara, a un tiro di schioppo 
dalla banca davanti alla quale venne ucciso Pasqualone. Al volante 
c’è l’autista, dietro siedono Pupetta Maresca e suo fratello Ciro, 
di quattordici anni. Pupetta è vestita interamente di nero. Ha una 
fitta veletta nera.

Pupetta: Ci fermammo in corso Novara proprio vicino al Caffè 
Grandone. Io scesi e lo stesso fece il nostro autista, mentre mio 
fratello rimase in macchina. L’autista si allontanò perché doveva 
sbrigare delle faccende. Io mi diressi verso il caffè e guardai se 
dentro trovavo per caso il signor Imperato, che mi doveva dei sol­
di. All’interno del locale, accanto alla cassa, vidi Antonio Esposi­
to insieme ad altri uomini. Tornai alla macchina, e mi sedetti al 
posto che avevo lasciato per aspettare l’autista. Chiusi la portiera. 
Il finestrino era abbassato. Poco dopo Esposito uscì dal caffè, ac­
compagnato da tre uomini. Questi ultimi si appostarono dietro di 
lui, con le spalle rivolte verso il muro. Esposito mi venne incon­
tro. Nel frattempo avevo suonato il clacson più volte per richia­
mare l’autista; avevo un brutto presentimento vedendo avvicinar­
si Esposito. L’autista tornò. Nello stesso momento Esposito rag­
giungeva la macchina e mi ordinava di scendere. Mi disse: «Sento 
dire che vai in giro a fare strane allusioni, che mi minacci, che 
vuoi togliermi di mezzo.» Non capivo affatto dove volesse arriva­
re. Ricordo solo d’aver detto all’autista di partire immediatamen­
te. L’uomo che mi stava parlando era l’assassino di mio marito. 
Avevo in mano la borsetta. Dentro vi erano i miei documenti e un 
paio di cose appartenenti al mio defunto marito: la sua carta d’i­
dentità, la sua fede e la sua pistola.

presidente: E poi cosa accadde?
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PUPETTA: Quando Esposito si accorse che stavo per sfuggirgli, 
estrasse la pistola e sparò, una o due volte, non ricordo più. Allora 
anch’io tirai fuori la mia rivoltella e gli sparai attraverso il finestri­
no aperto. Esposito continuò a far fuoco e cercò di aprire lo spor­
tello per colpire meglio.

presidente: Quanti colpi avete sparato?
Pupetta: Non ricordo più. Quattro o cinque. Smisi di sparare 

appena finì anche Esposito. La pistola era di mio marito, non so 
quanti proiettili avesse nel caricatore. Poi spalancai lo sportello di 
sinistra e scappai.

presidente: In che direzione?
PUPETTA: Non lo so più. Non ricordo più dove.

Esposito viene portato via. È ferito gravemente e morirà un 
paio d’ore dopo all’Ospedale degli Incurabili, lo stesso in cui undi­
ci settimane prima era morto Pasqualone. Pupetta si nasconde per 
sei giorni in casa della madrina, nelle impervie montagne di Ca­
stellammare. Anche suo fratello Ciro è «uccel di bosco». Ancora 
oggi non se ne hanno tracce.

14 ottobre 1955
La polizia arresta Pupetta Maresca. Viene rinchiusa nel carcere 

di Poggioreale, dove vi è una sezione per donne in attesa. Pupetta 
è al sesto mese. I giudici istruttori cominciano le indagini. L’in­
chiesta sarà lunga e faticosa.

Fine gennaio 1956
Pupetta mette al mondo un bambino che chiamerà Pasquale, 

come il defunto padre.

Nel frattempo Pupetta, la bella sposa del gangster, l’angelo san­
guinario di Napoli, era diventata un personaggio leggendario. 
Tutta l’Italia parlava di lei. La stampa scandalistica pubblicava le 
foto più disparate: Pupetta reginetta di bellezza, Pupetta sposa, 
Pupetta in carcere, Pupetta con il suo bambino in braccio, Pupet­
ta in televisione, Pupetta protagonista di un film. Il regista Rosi, 
nello stesso anno del duplice omicidio, aveva girato un film sul ca­
so. Nessuno ricordava più che la vedova con il revolver nella bor­



PUPETTA O LA FINE DELLA NUOVA CAMORRA I27

setta, in realtà, non si chiamava Pupetta, bensì Assunta. Il sopran­
nome Pupetta divenne così popolare da sostituire, persino in tri­
bunale, il vero nome della donna. La sua fama e la sua popolarità 
crescevano, soprattutto a Napoli, di giorno in giorno. La sua gra­
vidanza la rendeva inattaccabile. Venne trasfigurata in angelo del­
la giustizia. E come sempre in Italia, quando è in discussione un 
grande crimine, la nazione prese partito con appassionato e imme­
diato fervore. L’opinione pubblica non indugiò a pronunciare il 
suo verdetto, che risultò a favore di Pupetta. Gli «orlandisti», che 
parteggiavano per Orlando ed Esposito, rappresentavano invece 
un’esigua minoranza. Il «pupettismo» della stampa assunse forme 
incredibili. Molti giornali commentavano il caso di Pupetta come 
se si trattasse di una figura mitologica o di un caso di santificazio­
ne. Nel noto quotidiano «Il Tempo», ad esempio, si leggeva: 
«Questo crimine (...) presenta tratti arcaici, per non dire greci, 
nel senso della tragedia classica. Le sue forme e i suoi colori sono 
talmente intensi che quasi non riusciamo a definirlo un crimine. 
Dante avrebbe detto che qui era in gioco un destino biblico: la 
legge del taglione. Il sangue ardente di questa eroina, figlia della 
terra vesuviana, ha realizzato quel che nei tempi antichi veniva 
definito “il bel gesto”. In quella contadina di Palma Campania, che 
con la sua freschezza giovanile portò una ventata di primavera nella 
triste atmosfera delle carceri, malgrado il lutto che portava e i suoi 
severi abiti scuri, si è reincarnata forse una delle fanciulle ateniesi 
del tempo di Pericle, altrettanto belle, anche se meno vestite.»

Altri giornali come, ad esempio, «Il Giornale d’Italia», imprezio­
sirono la sanguinosa lotta fra le bande rivali dei gangster napoletani 
corredandola addirittura di un’aureola improvvisata. Descrivevano 
così la giovinezza di Pupetta: Pupetta dedita a opere pie, Pupetta 
alunna esemplare di un istituto di suore, Pupetta comunicanda. Lo 
stesso giornale citò addirittura alcune testimonianze che attestava­
no il carattere soprannaturale della nascita di Pupetta:

«Lungo la strada che collega Castellammare a Monte Faito si erge 
un’alta parete rocciosa con una grotta consacrata alla Madonna. 
Nel 1934 una giovane donna si recò in pellegrinaggio in questo 
luogo. Supplicò la Madonna di intercedere per lei affinché il bam­
bino che portava in grembo nascesse sano. Soffriva di un male che 
le avrebbe negato per sempre le gioie della maternità. I medici l’a­



128 CAPITOLO QUARTO

vevano dichiarata inguaribile. La giovane donna bevve l’acqua mi­
racolosa che scaturiva dalla sorgente sotto l’immagine della Ma­
donna. Questa madre si chiamava Dolorinda Maresca. La Madon­
na volle che avvenisse un miracolo e così la giovane donna mise al 
mondo una bambina sana che chiamò Assunta, ossia colei che fu 
elevata al cielo. E a questa nascita miracolosa che Pupetta Mare­
sca deve dunque il suo nome.»

Quanto più l’opinione pubblica puntava i suoi riflettori su Pu­
petta, illuminandole il viso, tanto più oscuri si facevano i retrosce­
na della storia. Il pubblico ministero e il giudice istruttore conti­
nuavano a citare nuovi testimoni. Ognuno di essi faceva emergere 
nuove contraddizioni, nuovi dubbi, nuove piste oscure. La strate­
gia del numero crescente di testimoni minacciava di soffocare il 
processo ancor prima del suo vero inizio. Dall’arresto di Pupetta 
all’apertura del processo passarono così tre anni e mezzo. E quan­
do arrivò il momento tanto atteso, tutta l’Italia guardava, impa­
ziente, verso Napoli. Il pubblico più attento si aspettava che que­
sto processo chiarisse ben più che due semplici omicidi. Sperava 
che il tribunale ponesse sotto accusa l’intera malavita, la nuova ca­
morra in genere e non solo gli imputati, ma anche, in particolare, 
gli stessi mandanti. La decisione del tribunale di trattare entrambi 
i casi in una procedura unica rafforzava questa loro speranza. In tal 
modo, il collegamento fra i due omicidi era accertato giuridicamen­
te. Ma il responsabile di tutto ciò, l’imputato vero e proprio e il 
principale colpevole, non comparve sul banco degli imputati. Anto­
nio Esposito era rimasto vittima della sua professione.

jr marzo 1959
L’udienza viene aperta davanti alla Corte d’Assise di Napoli. 

Gli imputati sono: Gaetano Orlando, accusato di omicidio preme­
ditato per futili motivi, commesso nei confronti di Pasqualone Si- 
monetti; Assunta Maresca, accusata di omicidio premeditato nei 
confronti di Antonio Esposito, di detenzione illegale di armi e di 
aver fatto uso di armi da fuoco in un luogo abitato. Imputato per 
concorso in omicidio premeditato è inoltre Ciro Maresca, fratello 
di Pupetta, contumace.

I difensori di Orlando cercarono di far passare il suo crimine 
come atto di legittima difesa. Una tesi, questa, che venne forte­
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mente incrinata già nei primi giorni del processo. L’imputato si 
contraddisse più volte. Sulla decisiva questione se Pasqualone fos­
se o meno armato la sera del suo assassinio, vennero assunte depo­
sizioni contrastanti che, alla fine, si equivalevano ai fini probato­
ri. Vi erano diversi indizi che attestavano l’ambiguità dei rapporti 
esistenti fra Orlando ed Esposito. Esposito, comunque, aveva 
procurato un avvocato al suo mandatario. I difensori di Pupetta 
cercavano di presentare l’assassinio di Esposito come omicidio 
colposo. Fu l’imputata stessa, in un momento di forte eccitazione, 
a vanificare questi loro tentativi: «Signor presidente, sono sfinita. 
Non posso più lottare. Ho ucciso Esposito per amore di mio mari­
to, perché lo aveva fatto assassinare. Se Pasqualone ritornasse a 
vivere, se lo uccidessero un’altra volta, non potrei agire diversa- 
mente. Esposito doveva morire.»

Ma questo non era ancora tutto. I periti giudiziari, nel corpo 
del gangster, trovarono dalle trenta alle quaranta pallottole. Uno 
degli avvocati di Orlando dichiarò quanto segue: «La tesi secondo 
la quale si sarebbe trattato di omicidio colposo per legittima difesa 
è irreale e insostenibile. Pupetta Maresca ha commesso un omici­
dio premeditato. A sparare su Esposito furono quattro o cinque 
persone. Secondo le perizie venne colpito da moltissimi colpi, fra 
venticinque e quaranta. Sono state usate non meno di quattro ar­
mi diverse. Oltre a Pupetta e a suo fratello, dovevano esser pre­
senti almeno altri due complici per eliminare Esposito. L’imputa­
ta ha organizzato l’attentato con metodo. Ha fatto in modo che la 
vittima non avesse via di scampo, facendo sbarrare il luogo del de­
litto e impedendo così a Esposito di fuggire.»

Il «bel gesto» della vedova che vendicò la morte del marito spin­
ta da un fervido amore per la giustizia, visto sotto questa luce, per­
de ogni bellezza. L’attentato di corso Novara non era certo una 
faccenda privata, bensì l’ultimo round nella gara eliminatoria fra i 
gangster dei pomodori. Pareva che Pupetta fosse solamente una pe­
dina mossa da altri, più potenti, interessati, ai quali Esposito era 
diventato d’intralcio. Ma chi aveva preparato questa mossa? Chi 
era il colpevole? Chi dirigeva la nuova camorra? Chi traeva profitto 
dal delitto di corso Novara? Il tribunale, durante i trenta giorni del 
processo, cercò di trovare una risposta a questi interrogativi. Le 
conclusioni a cui giunse sono riassunte dai titoli dei giornali:
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«A Napoli. Testimoni ciechi, sordi, muti. Deposizioni reticenti 
e false al processo contro la camorra: interrogatori inutili e incon­
cludenti.

«La legge dell’omertà della camorra. Un processo senza verità.
«Interminabile parata di testimoni: contraddizioni e menzogne.
«Il processo di Pupetta cozza contro il muro dell’omertà.
«Monotone giornate di udienze: interrogatori senza fine e privi 

di risultati.
«Angoscia e terrore a Napoli: la giustizia si rende ridicola.»

I resoconti del processo scompaiono dalla prima pagina dei quoti­
diani, e passano prima alla terza, poi alla quarta e infine alla quinta 
pagina. Gli inviati speciali se ne vanno. Il pubblico si disperde. Nel­
l’aula delle udienze, un tempo gremita di gente, si sbadiglia dalla 
noia. I testimoni diventano di giorno in giorno più sfacciati. Escla­
mano «No», oppure «Non so niente», prima ancora che il presiden­
te abbia posto loro una domanda. Secondo una dichiarazione del 
pubblico ministero questo è un processo da teatro delle marionette, 
ovvero la caricatura di un processo, un’assurdità giuridica, il fanta­
sma di una regolare procedura giudiziaria; e durante una seduta pub­
blica dà lettura della seguente dichiarazione ufficiale, un documento 
certamente unico nella storia della giurisdizione del secolo xx:

«La corte e l’opinione pubblica si chiederanno probabilmente 
perché, in questo processo, il pubblico ministero non prenda prov­
vedimenti contro il comportamento di alcuni testimoni. Vi devo 
una spiegazione a proposito. Non solo l’Alta Corte di giustizia e i 
magistrati, ma anche l’opinione pubblica hanno notato che in que­
sto processo false dichiarazioni, menzogne, contraddizioni e false 
testimonianze sono all’ordine del giorno. Ma proprio il fatto che 
la deformazione della verità non è legata a un singolo caso, ma 
rappresenta la regola, mi impedisce di muovere accusa contro que­
sto o quel testimone. Su quale deposizione dovrei fondare la mia 
accusa se tutti mentono e nessuno dice la verità?»

Questo stratagemma dell’ostruzionismo sistematico, applicato 
nei confronti di un’indagine giudiziaria è antico quanto il crimine 
organizzato, quanto la Garduna, la mafia, la camorra. Il suo nome 
è omertà. Il dizionario definisce questo termine come segue:
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«“Omertà”, sostantivo femminile. Dal latino homo, letteralmen­
te “virilità”. Espressione tipica del gergo della malavita. Omertà 
significa: non rivolgersi mai, per nessun motivo, alla giustizia, 
nemmeno in caso di sopruso, non rivelare nessun nome, farsi giu­
stizia da soli, risolvere le controversie in privato, non rivelare mai 
il colpevole a estranei. L’omertà è la legge fondamentale delle ban­
de criminali.»

Era questa legge fondamentale, e non il codice penale italiano, 
ad avere l’ultima parola nel processo di Napoli. Il tribunale dove­
va limitarsi a condannare gli imputati. I veri colpevoli, però, rima­
sero sconosciuti.

16 maggio 1959
La Corte d’Assise di Napoli, dopo dodici ore di consulto, emet­

te i seguenti verdetti:
Gaetano Orlando·, condannato a trent’anni di reclusione per 

omicidio volontario per futili motivi;
Pupetta Maresca·. condannata per omicidio volontario a diciotto 

anni di detenzione con la concessione delle attenuanti.
Ciro Maresca·. condannato in contumacia a dodici anni di deten­

zione per concorso in omicidio premeditato.
Tutti gli imputati, infine, vengono privati a vita dei diritti civili.

Il giorno in cui venne pronunciata questa sentenza l’Italia si in­
terrogò nuovamente sul fenomeno della camorra, sulla sua natura 
e i suoi abusi, sui suoi segreti e sui possibili metodi per sradicarla. 
Il processo di Napoli non l’aveva certo eliminata. Ma se i cronisti 
della stampa di sinistra, invece di lanciare accuse e congetturare 
ipotesi, fossero andati nelle campagne a intervistare qualche colti­
vatore di pomodori, se non si fossero smarriti in quel labirinto di 
interrogatori inconcludenti e di voci indimostrabili, se avessero 
abbandonato gli scenari neorealisti del quartiere Vasto o del corso 
Novara rivolgendo piuttosto la loro attenzione al centro di Napo­
li, a via Caracciolo, a piazza San Ferdinando o ai nuovi grattacieli 
nei pressi di via Roma, si sarebbero imbattuti in un fatto rilevan­
te. L’analisi dei fatti, svolta con tanto zelo, era in realtà un’auto­
psia. Aveva per oggetto un cadavere. L’oscura e pericolosa nuova 
camorra, misteriosa e potente, durante i quattro anni trascorsi dalla
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drammatica sparatoria del 1955, era crollata in silenzio, senza re­
tate né arresti, senza processi sensazionali né scandali. La sua di­
sfatta non era dovuta a nessun impavido capo della polizia. La 
nuova camorra aveva prosperato a Napoli per dieci anni: un ana­
cronismo, un’associazione di dilettanti senza scrupoli, ma di vec­
chio stampo. Nel momento in cui a Napoli aveva cominciato a 
diffondersi il progresso, accompagnato dalle figure del grande ca­
pitale, era scoccata la loro ultima ora. Il tempo dei piccoli furfanti 
e assassini, dei Pasqualone e degli Esposito, il tempo dei melo­
drammi, dell’omertà e dei nobili e viscidi guappi, era passato. Al 
loro posto comparvero dinamici manager, giuristi ed esperti di 
questioni fiscali, sorsero luccicanti palazzi d’uffici amministrativi, 
al posto dei bastoni e delle pistole subentrarono altre armi: con­
tratti e cambiali, crediti e clausole. Erano più efficaci. I nuovi pa­
droni dei pomodori e delle arance entrarono in scena con camicie 
immacolate, senza tracce di sangue. Erano esperti in questioni fi­
nanziarie e, alle loro spalle, avevano le fabbriche di conserve e le 
banche addette alle esportazioni, gli industriali del Nord e l’alta 
borghesia romana. Debellarono la camorra proseguendone l’ope­
ra, cioè lo sfruttamento. La debellarono senza spargere sangue. Un 
metodo, questo, ormai antiquato. La sconfissero all’ingrosso, non 
al dettaglio. Contro di loro non avevano né la polizia né la giusti­
zia; autorità e uffici governativi erano dalla loro parte. La nuova 
camorra era ormai fuori moda. Quella più moderna rispondeva al 
nome di «cartello». La guerra per il monopolio dei pomodori non 
durò a lungo. Gli strateghi del cartello la condussero in due tappe.

Prima tappa: la raccolta dei pomodori è terminata. Il cartello 
manda i suoi acquirenti sui mercati straripanti. Le loro offerte so­
no del 30, 50 e 70% al di sotto dei prezzi correnti. I contadini e i 
loro agenti, i signori della camorra, resistono per alcuni giorni. Ma 
chi offre di più? Qualche impavido, che si azzarda ad alzare i prez­
zi, va incontro a serie difficoltà con le banche, con le ditte espor­
tatrici e i commercianti all’ingrosso. Il cartello controlla il merca­
to. I contadini sono costretti a vendere, anche a costo di gravi per­
dite. I camorristi, del tutto impreparati, non riescono più a riscuo­
tere le loro provvigioni, il nuovo avversario è troppo potente, la 
capitolazione è vicina.
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Seconda tappa: i prezzi dei pomodori crollano. I contadini, vi­
sto l’andamento del mercato, decidono di cambiare produzione. 
Riducono la coltivazione di pomodori e piantano altri ortaggi co­
me, ad esempio, piselli. Un tale cambiamento costa caro. I ricavati 
rovinosi del vecchio raccolto non coprono le spese. I contadini 
hanno bisogno di crediti, ma le banche di Napoli, da sempre, si ri­
fiutano di concedere crediti ai coltivatori. A questo punto arriva 
una lettera provvidenziale. Una delle ditte appartenenti al cartello 
offre aiuti finanziari ai coltivatori d’ortaggi. Questo, però, a due 
condizioni: in primo luogo, il cartello si assicura il diritto d’acqui­
sto esclusivo sui futuri raccolti dei beneficiari; in secondo luogo, il 
prezzo viene subito definito. E un prezzo basso, molto basso, an­
cor più del provento che, in passato, rimaneva al contadino dopo 
aver pagato alla camorra la sua percentuale. I coltivatori, non 
avendo altra alternativa, accettano la trattativa. Nei campi, nei 
paesi del retroterra napoletano, ora, regna la pace. Ma i vinti, chi 
sono? Sconfitte e miseria, per i contadini di questa terra, fanno 
parte della loro vita.

I vecchi camorristi, se non si sono ammazzati a vicenda o vivo­
no rinchiusi in carcere, cercano di guadagnare terreno nel mercato 
del bestiame, nei caseifici, nell’impresa pubblica. Ma anche qui 
hanno i giorni contati. I più accorti lo sanno. I loro capi più anzia­
ni hanno acquistato azioni dalle grandi società succedute a loro. Si 
riposano dalle imprese passate nei loro poderi di campagna. No­
stalgici, contemplano il Golfo. Il corso Novara è vuoto. L’ammini­
strazione comunale, saggiamente, ha fatto disfare il selciato. E co­
sì l’accesso rimane chiuso, per lavori, da anni. I caffè sono deserti. 
Non c’è più nessun sensale in maniche di camicia, nessun presi­
dente dei prezzi, nessun pistolero, solo un paio di gatti. I canta­
storie se ne sono andati altrove. Non lavorano più davanti al 
Caffè Grandone, dove si sono incontrati Antonio e Pupetta, bensì 
davanti alle facciate levigate dei centri commerciali. Quando sen­
tono la canzone della camorra, la Guapparia, i giovani manager 
sorridono e mandano il loro commesso alla finestra, a gettare qual­
che soldo in fondo alla strada.


