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I S T R U Z I O N I  P E R  L'  U S O

 Il  testo riproduce il  capitolo della seconda edizione di Fascisteria  dedicato al mondo ultrà, con lo
spostamento di  qualche blocco di  testo per esigenza di  omogeneità  e di  semplificazione.  I  testi  in
corsivo  e  tra  parentesi  quadra  sono stati  inseriti  per  segnalare  alcuni  episodi  successivi  ritenuti  di
particolare rilievo. Un abstract specifico sarà dedicato all'omicidio di Ciro Esposito



1. Il raid di Brescia
Il movimento ultrà è l’altro luogo di riaggregazione dei skin, anche se è più esatto parlare di un gruppo
umano polimorfo, le cui vicende si intrecciano tra violenza politica, devianza sociale e criminalità. Pochi
giorni prima dei fermi per l’attacchinaggio pro Priebke, il pm di Brescia Paola De Martiis conclude
l’inchiesta per il raid squadristico al margine della partita Brescia–Roma del 20 novembre 1994, segnata
da 19 arresti. Chiede 27 rinvi a giudizio per reati che comportano pene fino a un massimo di 15 anni:
apologia di fascismo, lesioni gravissime, resistenza aggravata, detenzione e porto d’arma, attentato alla
pubblica sicurezza. La maggior parte delle prove a carico è costituita da foto e riprese tv. L’accusa usa
un criterio  estensivo:  ogni  imputato  è  ritenuto  ugualmente  responsabile  senza  valutare  il  grado di
effettiva partecipazione. Il saluto romano, gli inni cantati, lo schieramento a falange appena scesi dal
pullman costituiscono per il  pm manifestazioni  usuali  del  disciolto partito fascista.  Un’applicazione
metodica di questa ipotesi giuridica porterebbe a denunciare ogni domenica alcune decine di migliaia di
persone.  La  spedizione  punitiva,  programmata  da  mesi,  è  organizzata  da  militanti  neofascisti:  con
Boccacci figurano “Polpetta” D’Alessandro, Alfredo Quondamstefano, Corrado Ovidi, Paolo Consorti,
Giuseppe Meloni e Armando Sagrestani (candidato di An per le circoscrizioni, accusato di aver portato
le armi a Brescia). Tra gli altri spicca il nome di Daniele De Santis, un leader della curva giallorossa: sarà
prosciolto dall’accusa dell’accoltellamento del  vicequestore Selmin ma resterà un protagonista  [Sarà
infatti protagonista della bagarre al derby del 2004, interrotto per un morto che non c’è mai stato. Poi il morto lo farà
lui, ammazzando a pistolettate un tifoso partenopeo, Ciro Esposito, in occasione della finale di Coppa Italia del maggio
2014, tra Napoli e Fiorentina, dopo aver guidato l’assalto a un pullman azzurro]

Meloni è l’altro leader dei Boys, con “Marione” Corsi mentre D’Alessandro è uno dei membri più attivi
di Opposta fazione, un centinaio di “duri e puri”, slogan preferito “meno calcio e più calci”. Il gruppo è
nato da una scissione del Cucs-Gam, il gruppo che si era separato dal Commando unitario curva sud
quando una “bandiera” della Lazio, Lionello Manfredonia, era diventato giallorosso. Gli ultrà non gli
perdonano antichi insulti e pretendono scuse. Lo sciopero del tifo raggiunge lo scopo ma spacca la
curva, fino a una rissa selvaggia tra le due fazioni dei Cucs. E proprio per irridere la stampa, che spesso
parla di scontri violenti tra “opposte fazioni”, dai Cucs-Gam (cioè Gruppo anti-Manfredonia) nasce la
sigla più “dura” della curva giallorossa. In una prima fase convivono estremisti di destra e di sinistra,
l’aggregazione è temperamentale e non ideologica, ma in una seconda fase prevale la connotazione
neofascista e la repressione dopo gli scontri di Brescia porterà allo sfascio del gruppo.
Meloni, detto “pinuccio la rana” ha 31 anni e un passato militante. Ex consigliere missino nel centro
storico,  supervotato  ma  costretto  a  dimettersi  per  i  precedenti  di  violenza  politica.  La  spedizione
punitiva, condotta da lui e Boccacci,  parte dalla sua pizzeria al Tiburtino, “Mezzanotte e dintorni”.
Accusato  di  aver  accoltellato  Selmin,  nega  e  rivendica  l’amicizia  con  il  sottosegretario  agli  Interni
Gasparri  (che due anni  prima aveva organizzato il  convegno Una patria  chiamata curva).  A Radio
Incontro Bruno Ripepi detto “il comandante” il giorno dopo gli scontri informa gli ultrà che “Pinuccio
la rana” è stato ferito alla testa con 30 punti di sutura. Quando la magistratura allarga l’indagine ai
rapporti tra società e capi ultrà il centravanti Andrea Carnevale racconta che la sua presenza a Trigoria
era abituale. D’Alessandro ha 25 anni. Tra i suoi precedenti una rissa allo stadio nel 1990 ma anche
l’arresto per diverse rapine col taglierino. Lo accusano di aver bastonato per primo Selmin. Nega di
essere fascista e di avere partecipato agli scontri. Si difende: sono cardiopatico. 
Le prime condanne per il  raid  di  Brescia  arrivano nel  marzo 1996:  Armando Sagrestani (20 mesi)
Alfonso Argentino (18 mesi) Luigi Falchi (un anno) patteggiano e godono di un sostanzioso sconto,
viste le imputazioni (apologia di  fascismo, lesioni,  resistenza, detenzione di armi ed esplosivo).   La
Procura  tenta  di  avvalorare  una  pista  “politica”:  quel  giorno  si  eleggeva  il  sindaco  di  Brescia  e  i
neofascisti romani organizzano la spedizione punitiva per colpire l’immagine del ministro degli Interni
leghista,  Roberto  Maroni.  Ma  alla  fine  il  Tribunale  assolve  tutti  gli  imputati  dall’accusa  di  “aver
inscenato una manifestazione usuale del disciolto partito fascista”. Niente piani occulti: 11 condanne
sono comminate solo per atti di violenza calcistica. [La più grave a Meloni, 4 anni e 2 mesi, segue Boccacci con
4 anni]
La repressione non piega gli irriducibili giallorossi che – indifferenti alle ragioni del tifo – festeggiano la
promozione del Bologna partecipando a un raid nel capoluogo emiliano che si conclude con la “caccia



al negro” e quattro distinti pestaggi. Sono arrestati 11 bolognesi per tentato omicidio e lesioni aggravate
da motivi razzisti. Allo stadio spicca uno striscione giallorosso: Una grande amicizia, un grande ritorno:
onore. La vittima più grave ha la bandiera rossoblù addosso: si ritrova un rene bucato da una coltellata e
la  faccia  gonfia  di  botte.  L’allenatore  del  Bologna  Ulivieri,  fama di  “rosso”,  un milione  donato  ai
carabinieri per risarcire un auto sfasciata dagli ultrà sbotta: “Meglio chiudere la curva”. A fine luglio
scattano le manette per quattro romanisti: Giulio Moretti, 23 anni, figlio di un ingegnere ricco, il già
noto Claudio Corradetti, Fabio “Sudo” Giglio, disoccupato di 25 anni, Roberto “Robertino” Fuligni,
barista di 28 anni.  [Claudio Corradetti, arrestato per pestaggi e risse, partecipa nel 2013 all’assalto a un furgone
portavalori in cui resta ucciso l’ex brigatista Giorgio Frau] 
Nel corso delle perquisizioni sono sequestrati fumogeni, bombe carte e proiettili. I quattro erano già
stati coinvolti nelle indagini bresciane e identificati in occasione di Bologna–Brescia, a conferma di una
organica alleanza con i Mods e di un conto aperto con i bresciani. Uno degli arrestati, Matteo Plicchi,
torna alla ribalta per un incredibile contrappasso. Quattro anni dopo patteggia 12 mesi di carcere e un
risarcimento economico perché si è rifatto una vita, sposando una keniota e ha avuto un figlio che
dovrà fare i conti con l’odio dei difensori della razza. 

2. Bologna-Firenze, un odio antico
La curva bolognese ha una spiccata attitudine violenta:  quando alla  tradizionale carica del  derby si
aggiunge l’odio politico la  miscela  esplode.  È il  caso dei  rapporti  con i  modenesi,  una delle  curve
rimaste “rosse”. Gravissimi gli scontri nell’aprile 1995, in serie C: i Mods calano su Modena in assetto di
guerra. Alle 11 assaltano il centro sociale 22 aprile, presso lo stadio: la rissa coinvolge 100 persone ed è
già finita quando arriva la polizia “Cretini, fascisti e cretini – commentano gli autonomi – Tutte le volte
la stessa cosa. I bolognesi vengono prima per fare a botte. Ma stamattina sono arrivati con le spranghe e
i coltelli. Ci hanno sparato con le lanciarazzi, tirato sassi e pile. Che cosa volessero non si sa. Il Bologna
è  oltretutto  già  in  B”.  I  modenesi  replicano  attaccando  i  bolognesi  arrivati  con  il  treno  delle  15,
nonostante le forze dell’ordine abbiano mobilitato un uomo per ogni 10 spettatori (240 contro 2500).
Bilancio finale: 2 poliziotti feriti, 5 ultrà in ospedale e 8 in carcere (3 minorenni denunciati). 
Lungo è anche il contenzioso con la tifoseria viola, da quando un lancio di molotov contro il treno,
all’ingresso della stazione di Firenze, ridusse in fin di vita un quattordicenne bolognese, Ivan Dell’Olio,
nel giugno 1989: il ragazzo ebbe ustioni sul 70% del corpo. Nell’ottobre 1996 il presidente del Bologna,
Giuseppe Gazzoni Frascara, confortato da Gianfranco Fini, tifoso rossoblù, protesta: come mai nello
stadio blindato gli ultrà in trasferta hanno potuto lanciare una decina di razzi dopo il gol di Batistuta? Il
questore parla di petardi folcloristici ma una dozzina di spettatori finiscono in ospedale feriti da oggetti
lanciati e alcuni fiorentini sono denunciati per porto di mazze e coltelli. Nel giugno 1995 17 ultrà del
Collettivo autonomo viola Valdarno, tra i  20 e i 29 anni,  operai e disoccupati,  sono denunciati per
associazione  a  delinquere.  Il  disegno  criminoso si  era  manifestato  in  una  lunga  catena  di  episodi:
incidenti fuori e dentro lo stadio, l’incendio dell’auto di un calciatore, la lettera di condanna a morte a
un  ultrà  juventino,  una  rissa  selvaggia  nel  grill  di  Montepulciano,  50  contro  30  romanisti,  che
“subiscono” sei feriti leggeri. Sono fermati tutti i partecipanti. Nel marzo 1996 il pm Fleury ordina
perquisizioni nelle sedi di Collettivo viola e di Viola korps. La fama di sinistra non preclude la pulsione
securitaria: due spacciatori sorpresi al lavoro sotto la curva sono pestati a sangue. La “cattiveria” dei
tifosi viola sarà punita con perfidia dagli ultrà della Salernitana, nell’ottobre 1998: inferociti dalle botte
prese a Firenze dopo una partita senza storia (finita 4 a 0 per i padroni di casa) approfittano di una
clamorosa  svista  regolamentare  per  vendicarsi.  A  brevissima  distanza  dagli  incidenti,  infatti,  la
Fiorentina deve giocare per la Coppa Uefa a Salerno, avendo il campo squalificato, e la sede non può
essere cambiata. L’esito agonistico è scontato: i toscani hanno già vinto in Svizzera e conducono alla
fine del primo tempo ma una bomba carta lanciata contro il quarto uomo determina la sconfitta a
tavolino  e  la  beffarda  eliminazione  per  un’interpretazione  ottusa  della  responsabilità  oggettiva.  La
polizia,  sotto accusa per gli  insufficienti controlli,  individua dai filmati 5 sospetti,  entrati allo stadio
forzando il varco disabili e denuncia un parcheggiatore abusivo di 24 anni, senza precedenti penali. Il
questore si giustifica: avevamo disposto gli agenti per scongiurare risse tra ultrà (e infatti ai viola erano
stati sequestrati coltelli, bastoni e uno striscione offensivo: “Ma che gemellaggio, terroni di merda” e
non sono mancate  scaramucce,  con 4 salernitani  feriti).  Pochi  giorni  dopo,  riconosciuto in foto,  è



arrestato un liceale diciottenne.

3. L’omicidio di Spagna 
L’uccisione a Genova, il 29 gennaio 1995, dell’ultrà rossoblù Vincenzo “Spagna” Spagnolo, militante del
Centro  Sociale  Zapata,  fa  giustizia  di  tanta  facile  sociologia  e  delle  semplicistiche  assimilazioni  tra
violenza ultrà e neofascismo militante. Il capo della banda, le Brigate rossonere 2, di cui faceva parte il
giovanissimo  assassino,  Simone  Barbaglia  è  Carlo  Giacominelli,  31  anni,  laureato  in  economia  e
commercio,  detto  il  “chirurgo”  per  la  precisione  delle  pugnalate  ai  glutei.  Comincia  nelle  Brigate
rossonere dove è schiaffeggiato per un ammanco di cassa. Vanta un arresto a Perugia nel 1983 per un
accoltellamento e poi è coinvolto in una sparatoria per motivi di traffico.  Nell’estate 1994 guida la
scissione. Ai giudici si dichiara leghista. Alcuni testimoni lo hanno visto in prima linea, altri lo avrebbero
sentito minacciare Barbaglia: guai a te se fai il mio nome. Anche per Simone non ci sono precedenti
politici, né riferimento iconografici o di look. La sua microbanda è nota come il gruppo del Barbour, il
giaccone griffato che è un must in discoteca: pischelli andati a Genova con i coltelli per guadagnare
punti nel branco e ottenere l’ammissione nelle Brigate. Così Simone finisce per ammazzare “Spagna”
per paura, per inettitudine. Nell’assalto il giovane milanista si trova in prima fila, sguaina l’arma ma si
limita a colpire con un pugno l’avversario che indietreggia terrorizzato. Parte la controcarica dei genoani
e il suo gruppo si ritira. Simone è attardato e ritira fuori il coltello ma l’autonomo non si spaventa.
Tenta di disarmarlo, ma è colpito allo stomaco e muore. Gli scontri si trascinano fino a tarda sera. I 700
tifosi milanisti possono uscire dallo stadio solo dopo le 23.
Barbaglia racconterà ai giudici: “A quel punto potevo fare due cose: o continuare a scappare col mio
coltello verso la curva sud, come stavano facendo molti  altri  del  gruppo, oppure fermarmi anch’io
vicino a Carlo e  tirare  nuovamente fuori  il  coltello.  L’idea  di  farmi vedere  da Carlo scappare  e  di
dimostrargli  che  non  avevo  abbastanza  coraggio  per  imitarlo  mi  era  insopportabile,  sarebbe  stato
umiliante per me”. Dopo una decina di arresti il cerino acceso resta in mano all’accoltellatore, scaricato
dagli amici. Trenta dei 34 imputati per rissa patteggiano grazie anche al risarcimento. Simone in primo
grado se la cava con 11 anni – e gli arresti domiciliari dopo 17 mesi di carcere – ma in appello la Corte
riconosce il futile motivo, contro il parere del pg. La condanna a 16 anni e mezzo non prevede lo
sconto per il rito abbreviato ma solo le attenuanti generiche prevalenti. Troppo scarsi sono gli indizi per
classificare le Brigate Rossonere 2 come banda fascista: non bastano il grido “Boia chi molla” lanciato
all’inizio della carica o il nome di battaglia del numero 2, Massimo Elice, alias “Olaf ”, un altro figlio
della  buona  borghesia  del  ponente  Savonese,  un  agente  di  commercio  che  la  domenica  smette  il
doppiopetto e si diletta con il bastone animato. Il nome da vichingo evoca la mitologia nordica cara ai
picchiatori neri, adusi a caricare martello in pugno, invocando Odino. I leader trentenni coltivano la
violenza  nel  gruppo  e  il  raid  è  stato  programmato  in  birreria:  ma  il  pm,  dopo  aver  adombrato
l’istigazione per Giacominelli, che ha fermato il succubo Barbaglia e lo ha spinto a reagire contro il
genoano che avanzava, conclude che solo l’aggressione era premeditata e quindi i capibanda devono
rispondere di rissa aggravata. Gli Spagnolo non ci stanno e accusano: hanno trattato al ribasso, pensano
di cavarsela con 10 milioni a testa. L’opposizione del pm fa saltare il  disegno difensivo: Dozio, un
precedente  per  tentato  omicidio,  ed  Elice,  che  deve  rispondere  anche  di  detenzione  d’arma,  sono
condannati a 2 anni e 2 mesi.
 
4. Qualche dato sulla violenza in curva
La verità dolorosa è che nella catastrofe dell’umano degli anni ’90 certe curve di stadio come molte
piazze  sono  diventati  i  catalizzatori  di  una  violenza  sociale  profonda  che  solo  occasionalmente,  e
talvolta  per  caso,  assume  i  caratteri  propri  della  violenza  fascista.  Certo,  mentre  l’hooliganismo
britannico è legato a quello che è stato chiamato lo “stile maschio violento” e forte è il legame tra club
calcistici  e  working  class,  in  Italia  il  fenomeno  ha  più  evidenti  connotati  imitativi  della  realtà  dei
movimenti politici: “Il gruppo ultrà, che pure nasce risentendo del modello hooligan inglese, è, nella sua
composizione sociale, tendenzialmente più interclassista (rilevante, tra l’altro, è la presenza femminile al
suo interno) e coniuga al tipico ribellismo giovanile una vocazione politica antisistema, maturata dai
gruppi  politici  estremisti  che  in  quegli  anni  in  Italia  occupavano le  piazze  e  fornivano  un ottimo
esempio di spirito di gruppo, durezza e compattezza. Questa caratteristica peculiare contribuisce a far sì



che il movimento ultras mutui dalla sfera politica modi agire e forme di organizzazione e si doti di
strutture stabili e complesse”. Lo slittamento a destra delle curve si determina già nella seconda metà
degli anni ’80 per la spinta convergente del ricambio generazionale (alcuni dei capi storici sono uccisi
dall’eroina)  e  del  riflusso  politico.  Si  diffondono  comportamenti  propri  della  devianza  sociale  (il
saccheggio dell’autogrill). Con la “parallela disgregazione di molti spazi aggregativi e di socializzazione
esterni  agli  stadi  (…)  si  sviluppa  così  la  tendenza  a  conferire  maggior  importanza  al  senso  di
appartenenza locale e a utilizzare sistematicamente le contrapposizioni campanilistiche”. In un contesto
di disgregazione degli spazi giovanili lo stadio diventa un luogo di socialità primaria. Del resto era nata
così. Ad attirare la prima generazione di ultras era la “partecipazione corale alle modalità espressive” e
la logica della difesa del territorio “simbolico” (ma anche materiale) della curva era subentrata solo in
seguito: gli scontri si estendono al di fuori dello stadio e il fenomeno degenera repentinamente. “La
seconda generazione ultras ha un maggior grado di strutturazione, pianificazione e coordinamento con
un’organizzazione meno spontanea e più stabile e gerarchizzata” .
La  stampa  drammatizza  il  problema  esasperando  il  sensazionalismo.  Lo  conferma  un  altro  dato
empirico: “Spagna” era solo l’undicesimo morto in 15 anni di tifo violento. Lo avevano preceduto, tra
strepiti molto minori, Vincenzo Paparelli, (laziale, ucciso da un razzo lanciato in curva durante il derby,
e per anni gli  ultrà giallorossi avevano rivendicato l’omicidio col coro beffardo: “28 ottobre (1979)
giornata storta,  saluti  e baci  a Paparelli  a Prima Porta e tu laziale,  testa  di  cazzo,  in curva nord ti
spariamo un altro razzo”; Andrea Vitone, 14 anni, di ritorno dalla partita tra Bologna e Roma muore
nell’incendio  di  un  vagone  ferroviario,  appiccato  dallo  scoppio  di  un  petardo,  nei  pressi  di  Civita
Castellana; Stefano Furlan (durante la partita di Coppa Italia Triestina-Udinese, febbraio 1984); Marco
Fonghessi (un milanista accoltellato da un ultrà rossonero che lo aveva scambiato per tifoso cremonese,
ottobre 1984: l’assassino se la cava con 18 anni di condanna): il 17enne romanista Paolo Saroli, reduce
dalla trasferta a Pisa, bruciato in un rogo sul treno dei tifosi; il sambenedettese Giuseppe Tomaselli
(accoltellato nel dicembre 1986 ad Ascoli), Nazareno Filippini (dopo gli scontri tra ultrà ascolani e Boys
nerazzurri,  ottobre  1989),  il  romanista  Antonio  De  Falchi  (un  diciottenne  stroncato  da  una  crisi
cardiaca  dopo  essere  stato  aggredito  a  Milano  da  un  gruppo  di  ultrà  rossoneri,  giugno  1989),  il
bergamasco Celestino Colombi (ucciso da un infarto durante le cariche della polizia dopo Atalanta–
Roma, gennaio 1993), Salvatore Moschella di Acireale (un disoccupato diretto a Bologna per cercare
lavoro che si getta dal treno per sfuggire alle sevizie dei tifosi messinesi, gennaio 1994). Ma i primi casi
di  violenza di  stadio risalgono all’inizio del  decennio:  anche qui il  protomartire è un tifoso laziale,
accoltellato da napoletani  in trasferta  nel  novembre 1970.  Nella  stagione 1973-74 sono stati  31 gli
incidenti tra serie A e B.
 Al di là dell’entità del rogo di Salerno [una tragedia di cui parleremo nel prossimo post], la tendenza
della violenza calcistica è positiva a partire dalla morte di Spagna. A partire dagli anni ’80 i valori erano
stati in costante aumento. Nella prima metà del decennio gli incidenti passano da 17 a 45, nella seconda
metà  da  55  a  66.  Il  picco  è  raggiunto  nel  1990/91  con  un record  di  73  episodi  ma  i  numeri  si
mantengono alti fino a Genova (da 56 a 64). Dal 1994-95 il trend si inverte e si passa dai 40 ai 23 del
1997-98 . Resta comunque esteso l’uso delle lame: in due anni e mezzo (febbraio 1995-giugno 1997) ci
sono  14  accoltellamenti  di  cui  uno  grave  (il  marocchino  di  Bologna  nei  festeggiamenti  post-
promozione).  L’altro  dato  preoccupante  è  l’elevato  numero di  scontri  con le  forze  dell’ordine  (28
episodi su un totale di 82 casi in quattro anni).  (…)
Negli anni, tra il 1997 e il 2003 sono 8 i morti ma l’impatto mediatico è minimo rispetto alle campagne
di stampa e di ordine pubblico suscitate dalle morti violente di “Spagna” e dell’ispettore Raciti. Queste
le vittime in singoli episodi (nel maggio 1999 c’è il rogo di Salerno): il 4 maggio 1997 Roberto Bani, 28
anni, batte la testa durante una lite scoppiata durante Salernitana – Brescia e muore dopo poche ore; il 1
febbraio 1998 negli incidenti scoppiati alla fine di Treviso – Cagliari, muore di infarto Fabio Di Maio, 32
anni, cardiopatico; il 17 giugno 2001 durante lo spareggio promozione per salire in serie B dalla curva
catanese parte una bomba carta  che uccide,  dopo quindici  giorni di  agonia,  il  messinese Antonino
Currò; il 20 settembre 2003: prima di Avellino-Napoli l’ultras napoletano Simone Ercolano, tentando di
scavalcare un muro, cade nel vuoto da dieci metri di altezza per il cedimento di una tettoia. Oltre 200
tifosi partenopei entrano in campo dando vita a una caccia al poliziotto (23 agenti e 10 carabinieri
feriti). La partita è sospesa. Seguiranno, a distanza di giorni, una ventina di arresti tra gli ultrà. Da un



meeting spagnolo sulla violenza negli stadi emerge un dato paradossalmente rassicurante: sono 1500 le
persone morte in tutt’Europa. In Italia, quindi, con 16 morti tra il 1979 e il 2003, non siamo messi poi
tanto male. Lo studio del Sisde del 2004  offre i dati aggregati più facilmente analizzabili e propone le
seguenti  conclusioni:  a)  le  violenze  emotive  contro  atti  arbitrali  considerati  ingiusti  non  registrano
variazioni  nel  tempo;  b)  le  violenze  ultrà  calano  dopo  la  morte  di  ‘Spagna’  per  i  provvedimenti
governativi (dopo un picco del 1990-91); c) gli scontri tra ultrà (45%) sono il doppio di quelli con le
forze dell’ordine (21%), mentre meno dell’1% riguarda contestazioni antiarbitrali; d) il numero di feriti
aumenta costantemente dal 1995 al 2001 per poi stabilizzarsi, le statistiche registrano un clamoroso
picco nel 2002-2003: a feriti civili costanti (da 240 a 238) corrisponde un boom delle violenze contro le
forze dell’ordine (da 345 a 612); e) alle violenze antipoliziesche corrisponde un proporzionale aumento
degli  arresti  (+51%),  grazie  alle  nuove  norme  sulla  flagranza  prolungata  a  36  ore.  I  due  trend
apparentemente contraddittori sono invece il segnale di una forte radicalizzazione dello scontro: mentre
il numero di incidenti cala con una media annuale del 40% i feriti triplicano nel giro di 4 anni (da 400 a
1200, per lo più tra poliziotti e carabinieri). Per gli analisti del servizio segreto civile ci sono precise
dinamiche socio-culturali dietro l’evoluzione del fenomeno ultrà: la fine della società del lavoro, della
sua funzione di regolatore sociale, genera una realtà di esclusi o nuovi emarginati, privi di strutture di
rappresentanza che si costruiscono una nuova identità individuale e di gruppo attraverso ideologie che
esaltano le figure della leadership; esperienze fideistiche (settarie o ultrà); subculture connesse ai miti
della forza e del corpo (xenofobia). In questo modello interpretativo rientrano perfettamente le pratiche
di violenza ultrà che “impongono un’identità sociale, confermano il ruolo della leadership ed esaltano le
doti di potenza fisica nei confronti dell’avversario/nemico” 

5. Il rogo di Salerno
Ben presto le violenze da stadio riprendono: nell’anniversario della morte di “Spagna”, due atalantini,
David  Cattaneo  e  Calisto  Meneghini,  sono  arrestati  mentre  tentano  di  assaltare  un  pattuglione  di
romanisti in trasferta, che avevano lanciato bombe carta durante la partita. Segue un’ora di guerriglia. I
due sono condannati per direttissima, rispettivamente a 12 e 8 mesi.  Otto i feriti:  7 tra poliziotti e
carabinieri e un bergamasco romanista. Nel febbraio 1997 gravi incidenti si succedono nel giro di una
settimana ma l’ondata emergenzialista non monta. A Reggio Emilia c’è un lancio di rubinetti contro i
tifosi del Parma e poi sassate contro l’autobus con 9 denunciati. Sette giorni dopo una nuova Heysel è
sfiorata a Firenze con la polizia pressata sui vetri antiproiettile da 400 tifosi che danno manforte a un
migliaio di sfondatori. Un’ora prima un commando ha assaltato il pullman della Juventus: rotti 4 vetri,
feriti di striscio alcuni calciatori. Nella curva bianconera spunta uno striscione atroce: “Ciao, ebrei”.
Sono 24 i denunciati (con divieto di stadio) del Collettivo viola, operai e studenti dai 17 ai 31 anni.
L’odio tra le due tifoserie si radica nei primi anni ’80 tra provocazioni e incidenti. Molto gravi quelli a
Torino nel novembre 1995, 11 agenti e 3 ultrà feriti, con un accoltellato (ha sbagliato parcheggio), danni
per decine  di  milioni allo stadio e al  treno speciale  e un solo fermato.  A fine partita  i  tifosi  viola
attaccano i carabinieri, poi sono coinvolti gli juventini, caricati dalle forze dell’ordine che devono creare
un corridoio di sicurezza per l’evacuazione degli ospiti. Il vicepresidente del Consiglio Walter Veltroni,
dopo un vertice sulla nuova ondata di violenza, propone un decalogo ispirato al “modello inglese”:
meno repressione, spettacoli prima della partita, vigilanza dei poliziotti di quartiere, misure severe con i
club conniventi con le frange violente. Non se ne farà niente. E così la gente continuerà a morire (o a
farsi molto male) di tifo.
Sono proprio 4 ragazzi salernitani le vittime della più grave tragedia che funesta il tifo calcistico in Italia,
dopo l’Heysel (39 morti a Bruxelles nella finale di Coppa dei Campioni tra Juventus e Liverpool, il 30
maggio 1985). Morti carbonizzati, all’alba di lunedì 24 maggio 1999, nel rogo del vagone che li riporta
in città dopo la sconfitta di Piacenza, che ha deciso la retrocessione in serie B. Nella mente di qualcuno
c’è forse un orrido piano: incendiare tutto il treno a pochi metri dalla stazione di Salerno, per emulare
gli ultrà laziali, autori di un simile gesto una settimana prima, a Firenze. Alla stazione di Piacenza c’è
ressa. La polizia riesce a dirottare 200 esagitati su un treno verso Sud, gli altri restano sui marciapiedi,
guardati  a  vista  dagli  agenti.  E’  allestito  un convoglio  speciale  con 11  vagoni.  Salgono tutti  senza
biglietto e molti viaggiano in corridoio, scortati solo da una dozzina di poliziotti. Dagli zaini spuntano
pietre, razzi, qualche spinello. L’età media è sui 18 anni. A Bologna sono aggiunti altri 5 vagoni per



evitare il sovraffollamento ma la ciurma ormai è scatenata e semina il terrore. Pietre contro i treni in
transito, stazioni (Firenze e Prato) devastate dai teppisti. A ogni fermata scattano i controlli della Polfer,
ma dura così per tutta la notte. All’alba si contano i danni. Ancora scaramucce a Napoli-Campi Flegrei,
e quindi a Torre Annunziata. Poi l’arrivo a Nocera Inferiore, poco prima delle 7. Qui succede di tutto,
con due donne, ferme in auto a un passaggio a livello, ferite. Volano pietre, bottiglie e anche qualche
sciacquone, divelto dai wc. I poliziotti tentano di far scendere i più facinorosi per identificarli ma ogni
tentativo di stanarli è impossibile. Dopo un’ora di nuovo tutti a bordo, si entra nel tunnel della morte.
Dalla quinta carrozza si sprigiona una fiamma. Il fumo acre avvolge il convoglio, c’è chi tira il freno
d’emergenza. Il macchinista capisce il dramma e riesce a portare il treno fuori dalla galleria. Ma per
Simone Vitale, di 21 anni, giocatore della Rari Nantes Salerno (A2 di pallanuoto), Vincenzo Lioi di 15
anni, Giuseppe Diodato, di 23 anni, e Ciro Alfieri, 16 anni, è già tardi. Sono morti soffocati dal fumo
mentre dormivano rannicchiati in uno scompartimento zeppo di gente. Scatta l’allarme lungo tutta la
linea, le fiamme sono alte 5 metri: le lingue di fuoco avvolgono i 1500 ragazzi che fuggono, arrancando
tra i binari. Scatta la caccia ai responsabili: l’accusa è di omicidio. L’inchiesta si risolve in una decina di
giorni.  Una  maglietta  nera,  una  Nike,  trovata  dagli  inquirenti  a  casa  sua,  tradisce  Raffaele  Grillo,
l’incendiario che girava come un forsennato per la carrozza numero 5. Lo incastrano alcuni testimoni
oculari, come Alfa, uno dei 9 feriti nel vagone della morte. Sono quattro gli arrestati: Grillo, Massimo
Iannone, e due minorenni. Le indagini partono da una videocassetta della polizia. 
Utilissima la deposizione di S.N., un altro giovane che era nel quinto vagone, con altri ragazzi feriti.
Dichiara di aver visto “personalmente un ragazzo appiccare il fuoco prima nel bagno e poi nella cabina
al  centro  del  vagone  del  treno”,  fornisce  un identikit:  “un tipo  biondino,  con i  capelli  rasati  e  la
maglietta nera”. In una dichiarazione spontanea racconta una storia particolare: recatosi in ospedale a
trovare il testimone Alfa (che accusa i quattro) si ritrova con lui su tutti i passaggi avvenuti in quei
drammatici  momenti.  I  due però  riferiscono ai  giudici  versioni  contrapposte.  S.N.  ha  visto  solo  2
ragazzi  appiccare  il  fuoco,  Raffaele  Grillo  e  Giuseppe  Diodato,  una  delle  4  vittime.  Alfa  dice  di
conoscere personalmente tre dei 4 arrestati (e dell’ultimo, V.N. descrive un particolare, 4 o 5 nei in
faccia) e di averli visti nel corridoio della carrozza “con una matassa di carte e un accendino tenuto da
Raffaele mentre gli altri reggevano pezzi di spugna e altro materiale infiammabile”. Il bagno incendiato
è quello della carrozza successiva alla sua: non ha visto direttamente appiccare il fuoco, ma ha percepito
distintamente la presenza del gruppo. Grillo dà ogni colpa a Diodato, riferendo che erano presenti
anche Lioi e Alfieri, vale a dire 3 delle 4 vittime. Iannone, da parte sua, dice di essere rimasto da Nocera
Inferiore a Salerno nel quarto vagone e di essersi reso conto delle fiamme affacciandosi dal finestrino.
Dichiarazioni smentite dai due minorenni. V.N. ha riferito di trovarsi nella terza carrozza: “Tra il mio
vagone e quello incendiato ce n’era un altro”.  La risposta del governo alla tragedia è l’abolizione dei
treni speciali. 

6. Quelle curve nere: Roma, Inter, Juve
ROMA - La violenza degli ultrà e la leadership esercitata in numerose tifoserie da militanti neofascisti
non sono riconducibili a un disegno strategico o alla ricerca a tavolino di una massa di manovra. Sono
autentici tifosi romanisti e leader riconosciuti della curva due ex del Fuan come Guido Zappavigna e
Mario Corsi (“Marione”, il capo storico dei Boys) che si sono fatti anni di carcere per i Nar (il primo
prosciolto in istruttoria, il secondo condannato per reati minori e assolto dall’accusa di omicidio del
militante del Pci Ivo Zini) mentre è laziale Bruno Petrella consigliere provinciale di An e poi deputato,
impegnato nel comitato di difesa per Valerio e Francesca sulla strage di Bologna (sarà lui a consegnare
la loro lettera al Papa). Nell’autunno 1996 la magistratura romana presenta il conto a Corsi e alla sua
banda. Una prima raffica di 7 arresti scatta a fine settembre: per le pressioni e le violenze esercitate per
assicurarsi ingressi di favore allo stadio e trasferte pagate, sotto la minaccia di scatenare disordini in
curva e danneggiare così la società. Un mese dopo per 4 leader scatta un nuovo arresto (domiciliare),
per le botte e le minacce ai cronisti, costretti talvolta a firmare articoli sotto falso nome per paura:
Corsi, Fabrizio “er Mortadella” Carroccia, 32 anni, [morto nel 2011, sarà tirato in mezzo da Fabio Gaudenzi
come componente della banda armata dei “fascisti di Roma Nord” nel corso di deliranti dichiarazioni sull’omicidio di
Fabrizio “Diabolik” Piscitelli]
Giuseppe “Peppone” De Vivo, 36 anni, leader di Frangia ostile [ex militante di Lotta continua a Cinecittà,



sarà arrestato nell’inchiesta contro Guerriglia comunista, la banda armata filo brigatista responsabile di una campagna
omicida contro gli spacciatori di eroina, per uno scambio di persona da parte del pentito che lo accusa ], Fabio “er
Mafia”, Mazzei, 33 anni. Guglielmo “Willy” Criserà, già in libertà vigilata, imputato minore nel processo
Nar2, si vede interdetto per un anno l’accesso allo stadio. 
Gli episodi contestati sono numerosi: il blitz a Tele Roma Europa nel gennaio 1993, dove la presenza in
video di  De Vivo e  Criserà  è  imposta  minacciando di  sfasciare  tutto,  telefonate  minatorie  a  varie
redazioni radiofoniche, un’irruzione nel gennaio 1996 a Radio Radio per diffondere un comunicato
registrato  con  pesanti  accuse  a  un  redattore  del  Messaggero,  il  lancio  in  aria  per  tre  volte  di  un
radiocronista tra insulti, sputi, pugni e slogan fascisti durante il derby di febbraio 1996, l’ordine agli
addetti di aprire i cancelli della tribuna Monte Mario durante Roma–Torino per fare entrare gratis una
ventina di ultras, un capannello minaccioso in tribuna stampa il 12 maggio 1996, dove nonostante la
vittoria sull’Inter “er Mortadella” insulta il presidente Sensi, l’offensiva contro un giornalista dell’Unità
(per un’inchiesta sui giri di hashish e di prostituzione minorile in curva, nella zona controllata dai Boys,
gli dedicano uno striscione: “Tua sorella è qui con noi”). Il giornalista aveva raccontato l’approccio con
una ragazzina (“giovani, giovanissime, potrebbero avere 15, 16 anni … vestite alla moda, il look è quello
delle ragazze che frequentano lo stadio, due sono truccatissime, la terza per niente”): esitiamo, a metà
delle scale. Troppo. Perché quasi subito appare un gigante con la faccia da bambino (avrà al massimo 18
anni, proprio a esagerare) ma i modi da duro, alla vita è cinto da una bandiera della Roma arrotolata:
con lui c’è un piccoletto avvolto in una sciarpa giallorossa e i capelli a spazzola. “Che caz…fai? Se voi
anna’ colle ragazzine, devi pagà, scegli chi ti piace, caccia i soldi e te le porti ar cesso. Sennò vaff… e
gira al largo”. L’invito eloquente è del minaccioso piccoletto. L’altro resta lì in silenzio”. Ad ogni modo,
il cronista aveva avuto il tempo di contare una decina di “marchette” in mezz’ora. Le radio dei tifosi
smentiscono la Digos: per l’editore di Radio Radio gli ultras ottennero pacificamente di partecipare al
dibattito, il conduttore di Tele Roma Europa fu premiato come “Cuore di curva”.

INTER -Dalla  curva nerazzurra di  San Siro,  dai  Boys San,  proviene il  gruppo dirigente di  Azione
Skinhead, nata come organizzazione dalla fusione, a fine anni ’80, tra una sparuta pattuglia di fedelissimi
dello stile, sopravvissuti a una decennale selezione naturale e le truppe fresche degli ultrà. Le fedine
penali  e  le  vicende  dei  più  facinorosi  indicano una  vasta  gamma di  nemici  ma  anche  esiti  umani
variegati. Paolo Coliva, “l’armiere”, è arrestato nel marzo 1990 insieme ad altri due boys per il pestaggio
di  due  immigrati  a  Varese.  Nove  mesi  dopo  torna  in  galera  per  aver  accoltellato,  durante  un
attacchinaggio, un “leoncavallino”. Si fa più di un anno di carcere e all’uscita si allontana dall’ambiente.
Morirà poco tempo dopo, per effetto della tossicodipendenza. Franco Caravita, altro leader storico dei
Boys,  rifiuta  la  scelta  neofascista:  inquisito nel  1983 per  l’accoltellamento di  un tifoso austriaco,  al
convegno degli  ultrà  dopo l’uccisione  di  “Spagna”  è  contestato  per  le  posizioni  pacifiste.  Garante
dell’armistizio che dal 1983 assicura la fine delle violenze nel derby, ha finito per mettersi in affari con
l’amico nemico rossonero,  Giancarlo Capelli,  leader delle  Brigate:  per anni gestiscono in società  la
Bottega del tifo. Erano skin duri e puri il manipolo di interisti responsabili della morte di un tifoso
ascolano nel novembre 1988, Nazareno Filippini,  ucciso da un calcio alla nuca. La stampa dà gran
risalto alla figura imponente di “Metallica”, muscoli ipertrofici e testa pelata, considerato il capobanda. 
Poi, con l’ingrossarsi del fascicolo di polizia, prende rilievo la figura del più giovane coimputato. “Nino”
Ceccarelli, nato a Pescara nel 1969, cresciuto a Quarto Oggiaro. Primo arresto a 19 anni, a Como, per
armi improprie. Incarcerato per l’omicidio di Ascoli, è condannato solo per rissa. Leader dei Viking,
un’altra banda di estrema destra, “Nino” manifesta un temperamento violento anche fuori degli stadi.
Nel febbraio 1990 è arrestato per il tentato omicidio di un “pusher” libanese: gli ha bucato un polmone.
Nel dicembre 1994 è accoltellato fuori una discoteca. Tre mesi dopo, il 5 marzo, è arrestato con due
‘lame’ presso il pullman dei tifosi juventini a San Siro: qualcuno vede e chiama la polizia. Gli è scaduto
da poco il divieto di accesso. Nel novembre 1997 gli arriva in carcere un ordine di cattura per spaccio di
hashish a San Siro. [Nella primavera 2019 è condannato a 3 anni e 8 mesi da scontare ai domiciliari come leader dei
Viking e organizzatore dell’assalto ai tifosi napoletani il  26 dicembre 2018 che finisce con la morte col capò ultrà
varesino “Dede” Belardinelli]
E’ accusato di tirare le fila del traffico da S. Vittore uno storico leader dei Boys, arrestato in un blitz
anti-’ndrangheta, Vittorio Boiocchi. Al suo servizio sarebbero altri ultrà: “Metallica” e un altro capo dei



Boys, Mario Serafini, 28 anni, titolare di un’agenzia di security. Il processo di Milano si conclude con un
nulla  di  fatto,  perché  anche  se  è  accertato  lo  spaccio  in  curva  non  automaticamente  ne  devono
rispondere  i  “leader”.  E non sono considerate sufficienti  le  accuse di  un pentito.  Grande visibilità
guadagna la curva nerazzurra in occasione del derby con l’Atalanta il 6 maggio 2001, quando tre tifosi
lanciano dal secondo anello un motorino nella parte inferiore. Il gesto è stato “blobbato” decine di
volte ma ancora non si sa come siano riusciti ad aggirare i controlli e introdurre il veicolo…

JUVENTUS -  Anche tra  i  tifosi  juventini  forte  è  la  componente  apertamente  fascista:  i  Drughi  (i
teppisti  di  Arancia  meccanica)  si  sciolgono per  questioni  di  merchandising  e  sono  rimpiazzati  dai
Fighters, con tanto di marchio commerciale registrato. Nella storia della curva bianconera hanno una
certa  influenza  anche  i  condizionamenti  della  società.  I  primi  gruppi  organizzati,  Venceremos  e
Autonomia  bianconera,  sono  di  estrema  sinistra  ma  già  nel  1976-77,  con  la  nascita  di  Fossa  dei
Campioni, Panthers e dei più fortunati Fighters (egemoni per una dozzina di anni in Curva Filadelfia) il
posizionamento politico si rovescia. Negli anni ’80 si moltiplicano le sigle, prevalentemente di destra,
fino allo scioglimento, nel 1987 dei Fighters, dopo gli scontri di Firenze. Dall’unificazione della curva
nasce la breve esperienza dei Black&White supporter a cui subentra Arancia Meccanica e poi i Drughi,
che giungono a controllare diecimila tifosi e si sciolgono nel 1997 (per ricomparire nel 2005). Nel 1993
ricompare come sigla i Fighters che contendono l’egemonia al gruppo rivale: oggi hanno preso il nome
di Tradizione bianconera per rivendicare 30 anni di presenza organizzata: il logo è una fiamma tricolore
con una chiave inglese e un casco, simboli evidenti di una vocazione alla violenza e di una appartenenza
politica precisa. Una realtà magmatica, quindi, e spesso conflittuale quella degli ultrà juventini. Tra i
leader della seconda generazione spicca Beppe Franzo, che guida agli inizi degli anni ’80 una scissione
del Fronte della gioventù. Nel circolo radicale Vento del nord militano tra gli altri i protagonisti della
sparatoria  di  Alessandria  in  cui  perdono la  vita  due giovanissimi  epigoni  dei  Nar.  Anche  i  Viking
portano al Delle Alpi le celtiche: nonostante gli striscioni contro i giornalisti in curva, i leader viaggiano
gratis sull’aereo sociale e in passato sono stati assunti per la sicurezza allo stadio. Negli ultimi tempi
hanno dimostrato di aver acquisito un peso crescente.
[Nel 2016 un blitz contro le cosche calabresi in Piemonte porta alla ribalta l'infiltrazione della ndrangheta nella curva
bianconera. Grazie alla mediazione del leader dei Drughi Fabio Germani, in attesa di un secondo processo di appello, il
clan Pesce-Bellocco entra nel business del bagarinaggio sviluppando rapporti con la società. Lo scandalo sfiora il presidente
Andrea Agnelli. Pochi mesi dopo il blitz giudiziario Raffaello Bucci, capo ultrà assunto dalla Juve per i rapporti con la
tifoseria organizzata e collaboratore dei servizi segreti, si suicida. Nel settembre 2019 operazione giudiziaria contro i
vertici di tutti i gruppi della Curva sud: 12 arresti (uno annullato dal riesame: quello di Beppe Franzo), 38 Daspo da 4
a 10 anni per 38 ultras, accusati di voler condizionare con minacce e pressioni la scelte della società]

7. Le curve nere: Verona, Lazio 
Una curva tradizionalmente “nera” è quella di Verona. Nel 1986 l’intero gruppo dirigente delle Brigate
gialloblù – quasi tutti militanti del Fronte – è denunciato per associazione a delinquere: è il primo caso.
Dopo le 12 condanne, in vista del processo d’appello, nel novembre 1991 si sciolgono: da allora non
esistono più gruppi organizzati. Tra i leader della curva c’è il giovanissimo deputato Nicola Passetto
(che già dai banchi del consiglio comunale si era fatto onore lanciando topi contro il sindaco: morirà
prematuramente in un incidente stradale) ma anche Fresa, tra gli animatori del festival skin Ritorno a
Camelot.  Nella  primavera  1995  per  violazione  della  legge  Mancino  sono perquisiti  una  ventina  di
militanti e arrestati 7 dirigenti del Veneto Fronte Skinheads. Tra questi Alessandro Castorina, 25 anni,
titolare di una boutique molto chic in centro, Francesco Guglielmo Mancini, 30 anni, di S. Bonifacio,
fissato  di  bomber  e  tuta  mimetica  ma iscritto  modello  del  Cai,  Paolo  Rinaldi.  I  principali  capi  di
imputazione:  gli  striscioni  neonazisti  durante  la  partita  Italia–Uruguay e  una cena conviviale  per  il
centenario  della  nascita  di  Hitler  (il  18  aprile  1989).  Ci  vorranno  10  anni  e  un  tormentato  iter
processuale  per  decidere  che  non  si  può  applicare  la  legge  Mancino  a  fatti  precedenti  la  sua
approvazione. La curva gialloblu profonde razzismo a piene mani contro il Napoli. Stanchi degli appelli
al risveglio del Vesuvio, gli ultrà azzurri risolvono la partita con uno striscione poetico: “Giulietta è una
zoccola”.  Nel  maggio  1996  finisce  agli  arresti  domiciliari  il  trevigiano Alberto  Lomastro,  29  anni,
candidato  al  Parlamento  per  la  Fiamma.  Con  altri  ultrà  del  Verona,  tra  i  quali  il  ventenne  Yari



Chiavenato, anche lui arrestato (entrambi saranno assolti), è accusato di aver impiccato sugli spalti – in
occasione del derby col Chievo, il 28 aprile – un manichino vestito da calciatore col volto dipinto di
nero e un cartello appeso al collo: “Negro go away”. Quel giorno in curva, tra le altre, spiccava la
sciarpa gialloblu del sindaco “azzurro”, Manuela Sironi. Si difende: “Se mi fossi accorta di quelle scritte
non  sarei  entrata  e  avrei  ordinato  di  toglierle.  Sono  indignata  perché  per  quattro  idioti  si  sporca
l’immagine della città”. Diffidano la società ad acquistare un coloured olandese, Ferrier. Per l’occasione
gli ultrà si bardano con cappucci e mantelli bianchi, alla Klu Klux Klan. Nelle perquisizioni di rito è
recuperato il solito armamentario: bandiere, svastiche, simboli delle Ss, un coltello e una bomboletta di
gas paralizzante. A ottobre ancora manette per gli skin, per due aggressioni, una nei pressi dello stadio,
l’altra in un bar cittadino: tra gli arrestati ci sono ancora Mancini e Castorina. Il gip contesta l’odio
razziale ma è un regolamento di conti. I due sono condannati a un anno (un imputato incensurato se la
cava con 10 mesi) per aver organizzato, con  camerati napoletani, la vendetta contro un transfuga e la
moglie, che organizzano concerti antirazzisti.  
[La curva del Verona è sempre rimasta sotto i fari dei media mainstream per la sua identità di estrema destra. Solo
nell'ultimo anno hanno meritato attenzione i cori “siamo una squadra fantastica a forma di svastica” lanciati a una festa
dei tifosi, il video sulla cover dei Village's People contro un calciatore “negro”, il veto di dieci anni al leader forzanovista e
della curva Luca Castellini per le sue dichiarazioni contro Balotelli. Sul terreno della violenza, però, l'ultimo episodio ha
visto i tifosi veronesi vittime di un raid vigliacco di ultras napoletani che hanno assaltato un bar ritrovo nel centro della
città mentre la squadra era in trasferta con gli ultras al seguito e il Napoli giocava a verona contro il Chievo]
Il  razzismo non è però esclusiva dei  tifosi  gialloblù.  Gli  antesignani sono gli  ultrà  udinesi  che per
respingere l’acquisto dell’israeliano Ronnie Rosenthal invocano i forni. Gliela danno vinta. L’anno dopo
per  gli  interisti  sono  i  napoletani  gli  ebrei  di  turno.  Anche  per  i  calciatori  negri  è  dura.  Gullit  è
scambiato a Forte dei  Marmi per un vu’  cumpra e cacciato da un negozio.  A Vicenza il  milanista
Desailly si becca dello sporco negro dal collega Maini. A Cremona l’interista Paul Ince è ammonito per
aver risposto a insulti razzisti del pubblico. Nel 2000 il tecnico del Bari Fascetti definisce infetta la saliva
del torinista Diawara. E l’anno dopo il presidente del Verona annuncia che non acquisterà il centravanti
Mboma per il razzismo dei tifosi.  
LAZIO - In molte città gli ultrà neofascisti alternano violenze da tifo e politiche. A Roma, la tifoseria
tradizionalmente  “nera”  è  quella  laziale,  che  non  esita  a  contestare  il  fuoriclasse  olandese  Winter,
“negro” (in realtà  delle  Indie occidentali,  come Gullit  e  Rjkijard)  ed “ebreo” (ha un nome biblico:
Aaron). Significativo è l’elenco degli ultrà biancazzurri arrestati nel dicembre 1994 per gli scontri del
derby. Roberto Amico ha 25 anni e precedenti vari per violenza e reati contro il patrimonio, politici e
comuni. Massimiliano Butteroni, 24 anni, già denunciato per rapine, oltraggio e violenza a pubblico
ufficiale, è simpatizzante neofascista. Tre mesi dopo è di nuovo arrestato: ha accoltellato alle natiche 4
soldati prima della partita con la Juventus. Gli era vietato uscire la domenica pomeriggio ma la Coppa
Italia si gioca il mercoledì sera… Tra gli  altri  arrestati,  un poliziotto 23enne e un ultrà che ha solo
precedenti  da  stadio,  spicca  Marco Fanelli,  21  anni,  precedenti  vari  per  rissa,  lesioni  e  violenze in
incontri sportivi e militante di Meridiano zero. Quattro ultrà di Latina sono arrestati nello stesso mese
per spaccio di stupefacenti. A casa sono sequestrate foto in cui fanno il saluto romano in curva Nord.
Sono sequestrati oggetti e simboli neofascisti e documenti di Mp e Mz, scatta l’aggravante delle finalità
politiche e razziali. 
Dalla  curva  Nord al  marciapiede di  una banca  di  periferia  si  consuma la  tragedia  del  trasteverino
Claudio Marsili, 32 anni, leader degli Irriducibili. Una sfilza di precedenti (risse, oltraggi, detenzione e
spaccio di droga, reati vari contro il patrimonio con un arresto in un covo tra svastiche, eroina e croci
celtiche). E’ ucciso nel gennaio ’98 da una guardia giurata. La domenica in curva Nord spunta uno
striscione enorme: “Claudio per sempre nei nostri cuori”. Dal giorno dopo, come già per Kapplerino,
comincia  il  pellegrinaggio,  con  le  invocazioni  di  vendetta  (“Sangue  chiama  sangue”,  “Metronotte
assassino”, “Claudio vive”), i riti sul luogo della morte, le minacce e gli insulti al collega dell’“infame”. Il
funerale è teso, commosso, aperto da uno striscione ancora più duro: “Tre spari infami ci hanno tolto
un amico”.
A Roma le comuni simpatie neofasciste non attenuano i toni in occasione del derby. Il 20 febbraio 1996
i romanisti attaccano con lo striscione: “Avete i colori degli ebrei”; la risposta è: “voi la puzza”. Due
anni dopo i toni non cambiano. Alla scritta laziale “Auschwitz la vostra patria, i forni la vostra casa” la



replica è “noi picciotti, voi ebrei. Toaff  boia”. Il 25 aprile 1999, i romanisti per il derby se la prendono
con partigiani (“25-4-45: quando i vigliacchi si proclamano eroi”) e laziali (“Nel cielo biancoazzurro
brilla una stella” ed è disegnata una a 6 punte, simbolo di Israele). Due anni dopo la provocazione tocca
ai laziali, il 29 aprile: “Una squadra di negri, una curva d’ebrei”. Fino alla sfida diretta contro Cragnotti.
Quando il  presidente,  nel  settembre 2001,  organizza la  Coppa della  pace col Maccabi Haifa e una
squadra  ivoriana,  come impegno antirazzista,  gli  Irriducibili  indicono il  boicottaggio.  Tra  i  7-8mila
presenti si imbucano alcuni ultrà filopalestinesi che srotolano uno striscione non autorizzato: “Contro il
razzismo sionista per una pace vera. Intifada fino alla vittoria”. In mezzo c’è il tentativo (fallito) delle
forze dell’ordine di attribuire i due attentati dimostrativi del Movimento antisionista del novembre 1999
(al museo di via Tasso e al cinema che proietta un film su Eichmann) a un gruppo di ultrà giallorossi di
Boccea, tra cui spicca un militante di Forza nuova. Orientano i sospetti gli ordigni usati e le numerose
scritte antigiudaiche che imbrattano il  quartiere.  Secondo gli  inquirenti dopo il  primo attentato, più
“professionale”, un pischello, reduce da una partita di Coppa, lancia un “cipollone” contro il cinema. Le
retate per raccogliere elementi tra gli ultrà fruttano alcuni arresti per droga. 
Passano poche settimane e a rischiare una incriminazione per violazione della legge Mancino è la curva
biancazzurra.  Alla  fine  di  gennaio 2000 compare  in  curva  nord,  durante  la  partita  con il  Bari,  un
omaggio ad Arkan, il leader degli ultrà belgradesi divenuto un eroe (o un criminale, a seconda degli
schieramenti)  nelle  guerre  balcaniche,  alla  testa  delle  brigate  cetniche,  gli  ultranazionalisti  serbi.  La
“tigre” era stato assassinato il 15 gennaio nella capitale dell’ex Yugoslavia. Lo striscione, dedicato al
capitano della  squadra,  Mihalovic,  sotto tiro della  stampa per  la  sua  mai  rinnegata  amicizia  con il
“comandante”, scatena un putiferio e una stretta giuridica sugli striscioni e i simboli violenti e razzisti. 
[Negli ultimi anni sono statiripetuti gli episodi di violenza in occasione di partite internazionali: particolarmente gravi gli
scontri con i tifosi del Legia Varsavia (che innescheranno la rappresaglia della polizia polacca al ritorno con duecento
arresti arbitrari) e il raid in un pub del centro di Roma contro tifosi del Tottenham. Fabrizio Toffolo è arrestato per
detenzione di stupefacenti e gambizzato due volte ma l'episodio più clamoroso e lacerante è l'omicidio, ad agosto 2019, di
Fabrizio  Piscitelli,  diventato  un  pezzo  grosso  dello  spaccio,  come  responsabile  della  “piazza”  di  ponte  Milvio,  in
collegamento con clan calabresi].

8. Il cuore e il portafoglio
Vicino al “cuore di curva” pulsa anche il portafoglio. Il controllo dei biglietti omaggio genera frizioni
tra capitifosi e società, con evidenti danni per l’ordine pubblico e per le squadre. Il presidente romanista
Sensi è contestato anche perché ha chiuso con la politica di agevolazioni ai gruppi di destra sostenuta
dal predecessore Giuseppe Ciarrapico (l’editore andreottiano di  simpatie fasciste).  Al presidente del
Cagliari Cellino i tifosi non perdonano di non aver finanziato la trasferta a Napoli per lo spareggio
salvezza perduto con il Piacenza nel giugno 1997. Anche Moratti, forte dei fuoriclasse acquistati, da
Ronaldo a Baggio, si permette di eliminare pass e omaggi concessi da Pellegrini:  un ultrà gestisce i
parcheggi di San Siro. La Juve paga le coreografie e affida ai capi ultras (tutti di destra) la gestione di una
parte della campagna abbonamenti in cambio di un’autocensura su simboli e nomi troppo forti. Il Milan
fa differenze politiche: agevolazioni per i Commandos tigre (di destra) e non alla più numerosa Fossa
dei leoni (storicamente di sinistra). A Genova prevale una tradizione di coinvolgimento dei leader. La
Samp ha affidato a due capi storici  magazzino e negozio ufficiale,  mentre la  pulizia  dello stadio è
affidata  a  una cooperativa  “unitaria”.  I  più attivi  nel  business  sono gli  Irriducibili  laziali,  i  primi  a
lanciare la moda delle sciarpe all’inglese (i romanisti gli sfottono come “Irriducibili spa”). Producono di
tutto: magliette, cappellini, camicie militari, oggettistica, abbigliamento da mare, orologi. Il gruppo ha
preso il sopravvento nel 1987, in curva Nord, soppiantando gli Eagles supporters. Nato come banda
giovanile  che  si  distingue  per  la  combattività  in  trasferta,  si  consolida  grazie  al  grande  talento
organizzativo e affaristico. I tre leader si attribuiscono competenze specifiche: Toffolo, primus inter pares,
cura la comunicazione, forte di un sistema di mezzi propri: radio, sito web , giornale distribuito allo
stadio (tra le firme della fanzine c’è Signorelli e poi una rubrica sui temi di attualità che spazia dalla crisi
Fiat  alla  guerra  in  Iraq).  Alviti  si  occupa del  merchandising,  Piscitelli  è  il  responsabile  strategico e
finanziario. Lo zoccolo duro è composto da non più di 30-40 persone che mandano avanti la sede e il
magazzino (600 metri quadri) e assicurano l’attività organizzativa del gruppo forte di 6500 iscritti. Per la
trasmissione radiofonica è comprato lo spazio (tre ore al giorno) su una forte emittente locale, al prezzo



di  11 milioni  al  mese.  La  leadership è  talmente salda  che i  capi  si  possono permettere il  lusso di
guardare  con  simpatia  a  gruppi  emergenti  più  aggressivi,  come la  Banda  di  Noantri,  che  assicura
l’organizzazione  dei  tifosi  più  estremisti,  nel  rispetto  delle  gerarchie  consolidate.  Un  boicottaggio
proclamato dagli Irriducibili costa 5mila copie alla Gazzetta dello Sport. Toffolo rivendica un ruolo di
controllo sui “ragazzi”. Ora gli assalti agli autogrill non sono più ammessi: “Rispetto alle altre tifoserie
oltre ad esserci evoluti dal punto di vista comunicativo, ci differenziamo perché la nostra lotta non si
esaurisce  la  domenica  allo  stadio,  va  avanti  tutta  la  settimana  contro  il  sistema calcio  e  il  sistema
istituzionale. (…) Siamo costantemente in lotta. Per me la Figc è come il governo e le squadre di calcio
come i partiti, io vivo l’essere ultrà parallelamente al sistema sociale” . Paolo Arcivieri, il “tecnico” che si
occupa del sistema della comunicazione e che nel 2003 è pretestuosamente escluso dalla conduzione
radiofonica, rivendica questa tensione del gruppo: “L’impegno sociale nasce dalle singole coscienze,
dalla generosità e dalle iniziative di ognuno, non c’è una strategia che ci porta a dire ‘facciamo un po’ di
beneficenza così ci porta dei punti’. A volte sono gli altri che si rivolgono a noi. Schierarsi al fianco dei
più deboli è uno dei tratti caratteristici del gruppo”. Di qui la presenza allo stadio di striscioni per
Telefono azzurro e contro i pedofili.  Dopo lo tsunami in Indocina gli  Irriducibili  mandano mezzo
milione di  bottiglie  d’acqua.  In altra  occasione il  dono è un macchinario a  un istituto psichiatrico.
Toffolo rivendica una precisa appartenenza politica: “Storicamente noi ci identifichiamo in una destra
estrema extraparlamentare e quindi in valori che oggi né la destra né la sinistra incarnano. Se ci fosse
ancora il fascismo probabilmente saremmo fascisti, anche se il termine ormai va rivisto” . Eppure uno
dei membri della trojka, Alviti, non ha difficoltà a considerarsi “da sempre comunista”. Ad ogni buono
conto, per le elezioni amministrative del maggio 2003, è data esplicita indicazione di non votare An,
partito sostenitore del decreto antiultras. Affiancano una visione comunitarista (con il mito della curva
come piazza opposta all’anomia spersonalizzante della società capitalistica) la critica della tecnocrazia e
della turboscienza. 
A  rafforzare  il  connotato  fascisteggiante  della  curva  biancoazzura  ci  si  mette  un  calciatore  ultrà
nell’animo come Paolo Di Canio che, dopo essersi distinto per clamorosi gesti di fair-play in Gran
Bretagna, torna a casa per finire la carriera e nonostante le crescenti pressioni e sanzioni disciplinari non
perde occasione per esibirsi in imbarazzanti e stigmatizzati saluti romani verso la gradinata: dal derby al
match con il Livorno, la squadra “rossa” per eccellenza, il cui leader, Cristiano Lucarelli, t-shirt fissa del
Che sotto la maglia del club, si spinge a pagare i pullman per i 256 tifosi fermati a Roma in una retata e
denunciati per violenza e resistenza. Nel calcio del terzo millennio, dopo una lunga oscillazione del
pendolo a favore dello spostamento a destra del tifo organizzato, emerge un’inversione di tendenza, con
la nascita di un cartello di “sinistra”, il Fronte di resistenza ultrà, presente con un proprio striscione (e
350 partecipanti) alla manifestazione del Social forum a Firenze. E del resto, dopo ore di resistenza
passiva, a organizzare la reazione dei dimostranti durante il G8, nel luglio 2001, era stata un’insolita
coalizione tra disoccupati organizzati napoletani e ultras, in prevalenza genoani: a quest’ultimo gruppo
apparteneva Carlo Giuliani, il punk-a-bestia ammazzato da un colpo di pistola a piazza Alimonda e
sepolto con una bandiera giallorossa intorno alla bara. È un segnale forte dell’irriducibilità dell’identità
ultrà  agli  schieramenti  politici  lo  striscione  di  solidarietà  con  il  ragazzo  ucciso  esposto  nella
“fascistissima”  curva  biancoazzurra.  Identico  sostegno  è  espresso  ai  20  noglobal  del  Sud  ribelle,
arrestati dalla Procura di Cosenza: “ennesimo sopruso degli apparati repressivi dello Stato”. Segue nel
numero successivo della Voce della Nord, nel dicembre 2002, una precisa correzione di rotta in senso
identitario:  “E’  impossibile  formulare  reali  analogie  tra  i  noglobal  e  i  ribelli  delle  curve,  quelli  che
portano  un  intero  stadio  a  cantare  l’inno  d’Italia  e  che  fanno  della  romanità  un  mito  fondativo
dell’identità nazionale”. 
La radio degli Irriducibili dopo una breve stagione di apertura finirà per riposizionarsi sullo zoccolo
duro ideologico della destra radicale, tra la difesa a oltranza dei 5 ultras arrestati per aver massacrato di
botte un marocchino, accusato di molestie alle ragazze del gruppo (con tanto di manifestazione di
solidarietà sotto il carcere)  e il rilancio di tutti i temi della polemica antimondialista. Il livello culturale è
meno  becero  delle  corrispondenti  trasmissioni  delle  radio  romaniste  e  si  esprime in  una  convinta
adesione alle tesi del razzismo differenzialista rilanciate da Freda. Così la presenza in netta maggioranza
di tifosi romani al corteo nazionale di 5mila ultras contro le leggi speciali, nell’aprile 2003, assicura una
connotazione  di  destra  alla  manifestazione,  anche  in  assenza  di  espliciti  simboli  politici,  tra  la



partecipazione di dirigenti politici fascisti (si parva licet componere magnis) come Paolo Signorelli e Giuliano
Castellino, i cappellini marchiati Charlemagne di Tradizione distinzione e le delegazioni di tante curve
nere, dai Boys San ai Fighters juventini, da Padova ad Ascoli. Del resto, in un paio di mesi, sono stati
arrestati  25  tifosi  laziali  (tra  cui  Toffolo,  a  marzo,  per  uno scontro  con poliziotti  e  ferrovieri  alla
Stazione Tiburtina, per la trasferta a Torino del dicembre 2002) per episodi di violenza distanti nel
tempo. Non hanno aderito alla manifestazione, per dissensi organizzativi, i gruppi di sinistra che fanno
capo a  un coordinamento  alternativo,  in  cui  i  più  consistenti  sono ternani  ,  livornesi,  anconetani,
genoani, empolitani. A Franz, portavoce dei veneziani, “sembra evidente che gli Irriducibili cercano di
costruirsi una leadership a livello nazionale, estromettendo Movimento Ultras ma noi evitiamo di farci
ingabbiare da certe logiche politiche, specie se di estrema destra e vicine a Forza nuova”. Dopo Ivan
(curva nord dell’Inter) e “Spadino” (Ultras Roma) conclude Diabolik: “Questa manifestazione non è un
traguardo, è solo un punto di partenza. Noi siamo l’unico fenomeno aggregante a livello giovanile e per
questo ci mettono in galera senza processo, mentre il poliziotto che ha mandato in coma  un tifoso
romanista a Bologna viene assolto”  .

9. Il derby del morto fantasma e il blitz anti-Irriducibili       
Un’imprevista alleanza tra le curve della Capitale, dopo tanta violenza e cattiveria, porta a ipotizzare un
complotto inesistente, nel derby del 21 marzo 2004. Dopo i violenti scontri pre-partita si sparge la voce
che la polizia abbia ucciso un bambino e succede un fatto degno dei manuali sui  folk’s devil: i 70mila
spettatori non credono alle smentite degli altoparlanti e alcuni ultras invadono il campo nell’intervallo e
impongono  l’interruzione  della  partita.  All’uscita  riprende  la  battaglia  tra  ultras  (uniti)  e  forze
dell’ordine: 9 arresti, decine di tifosi feriti. A distanza di 3 anni, a ridosso della scadenza dei Daspo, i 7
accusati  per  l’interruzione  apprendono che  saranno processati  solo  per  violazione  della  legge sulla
sicurezza negli stadi e procurato allarme. Anche se i protagonisti sono facilmente identificati perché
ripresi mentre convincono Totti della necessità di non giocare, i leader della curva sono presenti in
campo, un po’ defilati: Daniele De Santis (una sfilza di precedenti, per violenze in trasferta, da Brescia a
Vicenza,  spesso finiti  bene in  sede giudiziaria,  e  il  processo  per  gli  attacchi  alla  società  nel  ’96)  e
Antonio Schiavo, fondatore di Tradizione Distinzione (Tdr). 
I tre arrestati per l’invasione di campo offrono una spaccato sociale più ricco di quello che vuole le
curve  ridotte  a  un  covo  di  delinquenti  e  di  sbandati:  Roberto  Morelli  (Asr  Ultras)  è  agente  di
assicurazioni,  Stefano Sordini  (Boys)  è  consulente  finanziario  di  Mediolanum.  Abita  a  Monteverde
nuovo  e  ha  lavorato  fin  da  ragazzo  perché  divenuto  presto  orfano  di  padre.  Stefano  Carriero
(simpatizzante Tdr) è stato fino a un mese prima cameraman di Maria De Filippi ad ‘Amici’ ed è tornato
a  vivere  da  poco con la  madre  rimasta  vedova.  Al  derby  s’è  portato  in  curva  la  ragazza.  Schiavo
smentisce il complotto: “È falso – spiega al Messaggero – dire che s’è creato un accordo con i laziali
perché parte della curva sud è di destra. Un accordo è impossibile. Può avvenire che qualche persona,
da  una parte  e  dall’altra,  si  conosca,  ma solo  per  la  comune militanza.  A noi  interessano valori  e
tradizione. Ci interessa la maglia della Roma, non i miliardari che di volta in volta la indossano”. Un
elemento trasversale di identità per i gruppi più radicali degli ultrà è la polemica contro il “calcio che fa
Sky-fo”, cioè lo stravolgimento e la subordinazione di ogni tradizione calcistica – lo spalmamento delle
partite in quattro giorni, le notturne spezzagambe in inverno, l’obbligo di giocare in condizioni anti-
regolamentari  per  i  calendari  ingolfati,  ma  finanche  l’adozione  di  magliette  atroci  (ed  estranee
all’immagine  storica  del  club)  per  problemi  di  visibilità  televisiva  –  sono  l’effetto  di  un  processo
materiale ormai inarrestabile: il sempre più crescente peso degli incassi dei diritti tv nei bilanci delle
società calcistiche. Nel 1986 (inizio dell’era Berlusconi) il Milan incassava il 90% dalla biglietteria, nel
2003 il 60% dalla tv, il 25% da sponsor e merchandising, il 15% dagli ingressi allo stadio. 
Nell’ottobre 2006 è decapitato il vertice degli Irriducibili, Toffolo, Piscitelli e Alviti, più Paolo Arcivieri,
candidato alla Camera con Alternativa sociale (per i suoi attacchi a Storace da una radio privata era
finito nel mirino degli investigatori privati che manovravano contro gli avversari politici del governatore
del Lazio, Alessandra Mussolini in primis). Sono accusati di tentata estorsione per le pressioni effettuate
sul vertice della società, per favorire la scalata di Giorgio Chinaglia, deciso ad acquisire il controllo della
squadra. I 4 ultrà resteranno a lungo in carcere, per essere mandati alla spicciolata agli arresti domiciliari
(Piscitelli a febbraio, Arcivieri a maggio, Toffolo e Alviti a luglio). Yuri Alviti, una militanza giovanile



nell’estrema  sinistra,  aveva  subito  una  infame  violenza  familiare.  Nel  maggio  2001,  per  vendicare
l’aggressione al calciatore della Roma Zago, preso a calci nel parcheggio di un ristorante da un ultrà
biancazzurro,  un  commando  giallorosso  aggredisce  la  moglie  del  capo  tifoso,  picchiandola  e
strappandole  le  mutandine  per  sfregio,  perché  lui  era  stato  riconosciuto  tra  i  presenti  nel  locale
pubblico. Al di là delle ipotesi giudiziarie, a spingere il vertice del gruppo alla guerra contro Lotito sono
precisi interessi di cassa. I diecimila abbonati in meno sono altrettanti clienti persi per la catena di 15
negozi Original fans, controllati dal gruppo. Dalle intercettazioni telefoniche emerge la fitta trama di
rapporti personali con i leader di altre tifoserie, altrettanto interessati al business delle curve. Dopo gli
arresti,  per  il  derby  di  dicembre,  gli  Irriducibili  annunciano  che,  in  segno  di  riconoscenza  per  la
solidarietà ricevuta, non esporranno striscioni offensivi o derisori verso gli ultrà giallorossi. Dal carcere
Arcivieri  scrive  al  segretario  provinciale  della  Fiamma,  Castellino  per  ringraziarlo  della  solidarietà
espressa, particolarmente gradita perché proveniente da un avversario politico e di fede calcistica (è
giallorosso).  Non passa un mese che Toffolo è tornato a casa e la notte del 6 agosto una pattuglia di
finti poliziotti citofona alla sua abitazione al quartiere Appio, per un controllo. Lui scende e gli tirano
due  colpi  alle  gambe.  [Il  gruppo  dirigente  degli  Irriducibili  è  condannato  nel  2015,  a  9  anni  dall'apertura
dell'inchiesta, al termine di un processo per molti aspetti discutibili: le pene variano dai 3 anni e mezzo a Toffolo a 3
anni e 2 mesi a Piscitelli e Alviti ai 2 anni e 2 mesi di Arcivieri]. 
 
10. La morte di Raciti e l'ondata securitaria
Il 2 febbraio 2007 ritorna dopo 45 anni in serie A il derby Catania-Palermo, un confronto ad altissimo
rischio. Per la coincidenza con la festa di Sant’Agata – che produce tre giorni di delirio collettivo ai piedi
dell’Etna – è stato anticipato alle 18 di venerdì. Per ridurre ulteriormente i rischi due pullman con i
tifosi rosanero sono portati a spasso e l’ingresso allo stadio è consentito solo a secondo tempo iniziato.
Al loro arrivo allo stadio dalla gradinata nord, ma anche dalle truppe che stazionavano all’esterno della
gradinata, parte di tutto su tifosi e poliziotti che gli scortano. Tra i più accaniti lanciatori un vecchietto
di almeno 70 anni che poi riesce a passare tra gli agenti che non lo immaginano certo capace di tale
impresa.  La  risposta  delle  forze  dell’ordine  è  un  intensissimo  lancio  di  lacrimogeni  che  rende
irrespirabile  l’aria.  L’arbitro  è  costretto  a  interrompere  la  partita  per  circa  mezz’ora:  numerose
testimonianze di spettatori attribuiranno a questo intervento poliziesco il precipitare della situazione.
Alla fine del match la violenza dilaga nonostante l’imponente schieramento delle forze dell’ordine (1500
uomini  contro  21mila  spettatori).  Il  vicino  cantiere  aperto  per  il  rifacimento  di  via  dello  Stadio
rifornisce di materiali freschi per la guerriglia urbana centinaia di giovanissimi invasati. A un quarto
d’ora dal termine, intorno alle 20,30, un ispettore della polizia si accascia al suolo immediatamente dopo
lo scoppio di una bomba carta e muore in pochi minuti. I giornali si affannano a spiegare la particolare
efficacia  degli  ordigni  artigianali  che  utilizzano  la  pietra  vulcanica  dell’Etna  per  produrre  micidiali
schegge incendiarie  ma l’autopsia  dimostrerà che l’esplosione non c’entra  niente:  ha ucciso Filippo
Raciti l’emorragia prodotta da un colpo violentissimo (inferto con un tubo di ferro a sezione stellare)
che gli ha spappolato il fegato. A trarre in inganno sulla dinamica la determinazione del poliziotto, uno
tosto: ha continuato a battersi fino allo stremo. Incrociando le rivelazioni di un ‘pentito’, intercettazioni
ambientali  negli stanzoni della questura dove sono parcheggiati i  fermati e lo studio certosino delle
riprese video (assai sfocate per il buio e il fumo di lacrimogeni e torce) l’episodio è ricostruito così: per
liberare  un tifoso  arrestato  un gruppo di  ultras  della  Curva  nord  attacca  una volante,  a  colpire  il
poliziotto è un ragazzone di 17 anni, uno studente di elettronica campione di arti marziali e giocatore di
rugby. Pesa 92 chili e carica impugnando il supporto metallico di un lavabo, divelto dai gabinetti dello
stadio, a mo’ di ariete. Abita in un quartiere popolare degradato, San Cristofaro, ma ha alle spalle una
famiglia “sana”: padre operaio ed ex sindacalista, nella maggiore fabbrica di componentistica dell’Etna
valley, madre fioraia al cimitero. Un solo precedente: accusato (prosciolto) di rissa per aver difeso la sua
ragazza da un corteggiatore molesto. Ammetterà la partecipazione agli scontri ma continuerà a negare
sempre la responsabilità diretta nella morte dell’ispettore. Alla fine della battaglia si contano tra 70 e 100
feriti: molti ragazzi che lamentano pestaggi delle forze dell’ordine non passano per gli ospedali. Nel
lungo elenco dei 40 arrestati, un terzo circa minorenni, viene dato grande risalto alla presenza di un
dirigente di Forza nuova, Alan Di Stefano. Tra i 29 fermati nel corso degli scontri solo due risultano
organici ai gruppi ultras. La notevole presenza di ragazzini tra i protagonisti della battaglia di strada non



suscita meraviglia: Catania è la seconda città d’Italia per numero di minori arrestati. 
L’ex sindaco Enzo Bianco, divenuto presidente del Comitato parlamentare di controllo dei servizi di
sicurezza,  consapevole  della  collocazione  ‘politica’  del  gruppo egemone in  curva  Nord,  la  Falange
d’Assalto, accusa dei disordini estrema destra e clan. Una testimonianza preziosa, che aiuta a capire e a
interpretare la nuova realtà della violenza da stadio molto più di tante chiacchiere di rito, è offerta dal
Manifesto  che ospita lo sfogo di un ultrà catanese. Si tratta di un operaio precario di 23 anni che non
milita  ma ha  una  dichiarata  appartenenza di  destra  (bomber  nero,  tatuaggi,  tricolore,  spillette),  un
diploma di scuola superiore e una normale famiglia proletaria alle spalle: “La polizia ha avuto quello che
si meritava e forse adesso la smetteranno di fare i prepotenti ”. I tifosi organizzati? “Bravi ragazzi che
hanno un grosso seguito in città (…) Quando partono gli scontri con gli sbirri, coinvolgi praticamente
tutti perché, la maggior parte, non aspetta altro che togliersi qualche soddisfazione”. Gli ultras hanno
dato “fuoco alle micce” ma “la rivolta covava da tempo”: “Tutti ci conoscono e sanno che non siamo
tipi da tirarci indietro, su niente. Con tutti gli altri, tifo o non tifo, condividiamo le stesse cose. Lavori
del cazzo, soldi che non ci sono, immigrati e neri che fanno i padroni nei nostri quartieri, sbirri che ci
rompono  i  coglioni  dalla  mattina  alla  sera,  giornalisti  e  politici,  tutti  servi  dei  comunisti  che  ci
disprezzano. Abbiamo gli stessi problemi e, nelle cose che contano, la ragioniamo allo stesso modo”. La
violenza, piuttosto che un deterrente, funziona da attrattore: “Se ci sono buone possibilità che si vada a
uno scontro con gli sbirri, che si possono assaltare negozi, supermercati e far cagare un po’ sotto tutti
gli  stronzi  in  giro  a  fare  shopping  allora  non  mi  bastano  i  pullman”.  L’impianto  ideologico  è
reazionario: “Vivere la dimensione comunitaria vuol dire avere un’identità, una Patria e una nazione
della quale vai continuamente orgoglioso e fiero. Difendi e affermi il tuo essere bianco e italiano, che
sono le cose che contano di più. Noi andiamo molto fieri di questo e, soprattutto, al contrario di quei
fighetti stronzi dei no global, dei nostri soldati che difendono nel mondo la nostra identità nazionale”.
Questo apprezzamento non è esteso a quei disgraziati che si limitano a difendere l’ordine pubblico,
perché, è chiaro che “il soldato è una cosa, lo sbirro un’altra”. L’odio razziale non impedisce agli ultras
catanesi di rifornirsi da immigrati africani: nel corso delle retate dopo gli scontri è scoperto un deposito
di bombe carte gestito da quattro senegalesi. [I processi per la morte di Raciti si concludono con la condanna a 9
anni per il minorenne Speziale e a 11 per il suo complice, il 23enne Micale. Ma ancora oggi sono forti le perplessità
sull'effettiva responsabilità dei due: dalla testimonianza di un poliziotto che solleva il dubbio che Raciti possa essere stato
involontariamente colpito da un jeepone in manovra alla perizia del Ris che non avalla la corrispondenza tra ferita e
oggetto indicato].
Negli  ultimi anni si  è continuato a morire di  calcio (l’ultima vittima giusto una settimana prima, il
dirigente  di  una  squadra  calabrese  di  terza  categoria,  massacrato  di  botte  dagli  avversari)  ma  la
polarizzazione politica sembra rivestire un ruolo calante rispetto ad altre dinamiche. Certo, la curva
etnea è una delle più nere di Italia – nella città in cui il Msi negli anni ’70 superava il 20% – e gli ultras
rossoblu un’altra volta si erano resi responsabili (Messina 2001) di una “morte da stadio”. Numerose le
coincidenze significative: anche in quel caso si trattava di un derby (come ad Avellino), ci fu uso di
bombe carta, fu accusato del delitto un minore. L’osservatorio della polizia sottolinea come le curve più
violente siano oggi al Sud: Catania, Napoli e Salerno. Una tendenza oramai consolidata nel tempo. Già
nel 1999 uno studio di Progetto Ultrà sottolinea come nell’arco di 4 anni più della metà degli incidenti si
verifichino al Sud (33 su 59, di cui 25 in serie minori). A favorire il ritorno alla violenza dopo una lunga
fase calante concorre sicuramente una scelte infelice nelle politiche di ordine pubblico. L’uso estensivo
dei  divieti  di  accesso  allo  stadio,  mirato  a  decapitare  interi  direttivi  di  gruppi  ultras,  produce  il
controeffetto  di  liberare  “cani  sciolti”  incontrollati  e  incontrollabili.  Vale  cioè  lo  stesso  dispositivo
emerso  sul  lungo  periodo:  la  messa  al  bando  dei  gruppi  extraparlamentari  (da  Ordine  nuovo  a
Movimento  politico)  piuttosto  che  mettere  sotto  controllo  la  violenza  politica  ne  ha  determinato
un’impennata. Del resto quello dei Daspo era una misura repressiva che era stata introdotta quasi di
soppiatto, all’interno di una più ampia legge tesa ad assicurare la regolarità delle manifestazioni sportive
e quindi atta a perseguire totonero e illeciti sportivi.
Sulla tragedia siciliana si innesta una clamorosa campagna mediatica e politica paragonabile soltanto al
caso  “Spagna”  attraverso  la  quale,  cavalcando  l’allarme  sociale,  si  impone  una  decisa  stretta  nella
gestione del business calcio. Il governo decide due settimane di serrata del campionato, l’anticipo delle
misure di sicurezza per l’accesso allo stadio, porte chiuse per gli impianti non a norma (tornelli, biglietto



nominale), il divieto di trasferta organizzata, l’adozione di misure preventive di polizia contro i tifosi
non applicate ad alcuna categoria   di  soggetti  socialmente pericolosi.  Tra l’indignazione generale,  a
Livorno e a Piacenza, compaiono scritte contro i “poliziotti bastardi” siglate Acab, cioè l’acronimo di
“All the cops are bastards”. Un solo dato segnala l’intensità del problema: confrontando i dati degli
ultimi campionati (2005-2006 e 2006-2007) sono in calo gli incidenti con feriti (da 59 a 55) e il numero
dei feriti civili (da 94 a 65), in leggero aumento gli arresti (da 96 a 108) mentre è sproporzionato il picco
dei feriti tra le forze dell’ordine (da 142 a 202). Il presidente della Lega, Antonio Matarrese, prova a
banalizzare:  i  morti  fanno  parte  del  sistema,  il  calcio  non  si  può  fermare.  E’  schiacciato
dall’indignazione a tenaglia di ministro e Coni. 
In uno dei numerosi blitz scatenati sull’onda emotiva della morte del poliziotto, contro altre tifoserie
responsabili di comportamenti violenti, è emerso a Napoli un interessante spaccato della nuova realtà
ultrà: nei Niss (Niente incontri solo scontri) ci sono figli della buona borghesia e non solo gli emarginati
dei quartieri della morte quotidiana. È un’aggregazione di dissidenti dei vari gruppi storici. L’inchiesta è
lo sviluppo della precedente retata che nel giugno 2005 mandò in galera 9 ultras della Sanità (alcuni già
condannati con i riti alternativi). Nelle perquisizioni ai 13 membri del Niss, con il solito armamentario
di mazze e botti, sono stati sequestrati come cimeli le foto che immortalano gli scontri con le forze
dell’ordine, dal lancio di petardi contro gli agenti all’incendio di una gazzella dei carabinieri. La nuova
frontiera ultrà è il poliziotto primo nemico. Almeno a Napoli questa scelta non si colora di “nero” né è
riconducibile  a  una volontà  politica  della  “camorra”  di  estendere  il  fronte  di  scontro con le  forze
dell’ordine. Quando i giovani dei centri sociali, attivi nel movimento di lotta per il lavoro, tentano di
promuovere un coordinamento unitario contro le nuove misure repressive che colpiscono la presenza
organizzata negli stadi quanto nelle manifestazioni di piazza, si sono sentiti rispondere 'ognuno si fa le
sue' da un esponente dei Mastiff, un gruppo radicato nella periferia Nord ad altissima densità criminale. 
Minor attenzione ha meritato, invece, sull’onda securitaria che ha travolto il Paese e il sistema calcio per
lo choc emotivo del primo poliziotto ammazzato allo stadio da un ultrà (era già successo il contrario a
Cremona e a Trieste ma nessuno sembra ricordarsene) un dato più significativo: che le violenze sono in
calo,  già  prima  del  decreto  Pisanu.  Anche  nelle  politiche  di  ordine  pubblico  –  dopo  l’incapacità
manifestata nello smantellare le più impopolari leggi del centrodestra – il governo Prodi si dimostra
riottoso a fare qualcosa di sinistra. Non c’è proprio un lucido disegno ma la spinta a “privatizzare” la
security è un segnale inquietante della pervasività crescente del controllo sociale mentre la “serrata”
degli stadi accentua la spinta a trasformare il calcio in un “prodotto tv”. Del resto, già vent’anni fa, un
filosofo immaginifico e visionario della catastrofe umana nella postmodernità, Jean Baudrillard, dopo
l’Heysel, segnalava la tendenza della società a trasformarci in “spettatori assoluti”.

11. I capi ultras tra curva e impegno politico
La “fascisteria” ha sempre un peso rilevante in alcune curve importanti ma a comprendere quello che di
interessante sta succedendo ci aiuta piuttosto il ricorso ad altri strumenti dell’analisi sociale, come le
categorie  della  concorrenza  mimetica  e  delle  dinamiche  di  ricambio  della  leadership  in  movimenti
carismatici  e  poco  strutturati.  Alcuni  leader  delle  “curve  nere”  negli  anni  ’90  hanno oggi  compiti
importanti  di  direzione  politica  in  Forza  nuova:  il  patavino  Caratossidis  è  coordinatore  nazionale,
l’interista Canu leader lombardo, Chiavenato segretario provinciale a Verona. Un dirigente della Fiamma
romana, ma anche quadro storico del Fuan-Nar, Luigi Aronica è un “patutissimo” tifoso dell’Inter. Ma
dal  basso nuovi  gruppi  emergenti  spingono.  Su  un altro  fronte  si  esprime l’impegno di  Giuseppe
Franzo, leader bianconero: da una parte sul terreno metapolitico, essendo tra gli animatori del circolo
L’Araldo di Torino, una realtà assai attiva e qualificata, dall’altra come autore di saggi storici dedicati alle
sue due grandi passioni, la Spagna franchista e il football, appunto. 
Per una sigla prestigiosa come la giallorosa Tradizione Distinzione che scompare, si vanno a formare
piccoli aggregati più o meno spontanei che si caratterizzano per un più basso tasso di affermazione
ideologica e un uso esplicito della violenza (le “lame”) per occupare lo spazio liberato. Tdr, fondata nel
1994, si autoscioglie nel 2006 per la coerenza da sempre rivendicata e vissuta nella strada, dimostrando
una  chiara  e  visibile  opposizione  all’omologazione  ormai  imperante  nelle  curve  di  tutt’Italia,  non
lasciando nessuna eredità ideale in altri gruppi della Sud. Considerato dai mezzi d’informazione e dalle
istituzioni il gruppo più politicizzato d’Italia, gli ambienti di stadio sottolineano invece che il gruppo si è



spesso mobilitato per iniziative di beneficenza, ha operato nel sociale e soprattutto ha aiutato ragazzi
detenuti o in difficoltà, senza guardare i loro ideali politici. La condotta di Tdr, incentrata su una leale e
franca amicizia e coerenza ultras, molto più che sulle ideologie politiche, ha portato spesso i militanti,
che  si  consideravano  una  minoranza  impopolare,  a  incorrere  in  situazioni  di  repressione  e  forte
avversità. Nelle interviste rilasciate all’esterno, i ragazzi di Tdr hanno specificato che la vera mentalità
ultras consisteva, nella loro visione, nella valorizzazione di una chiara etica squadrista: cioè significava
tenere fermo sulle proprie posizioni anche e soprattutto quando si era in netta inferiorità numerica o di
fronte  ad una più  organizzata  forza  avversaria.  Il  metodo Dimitri  applicato in  curva.  Cercando di
restare fedeli – fino agli ultimi giorni di vita – a questa etica, il gruppo è riuscito a guadagnarsi stima e
rispetto, soprattutto dagli avversari. 
Canu è rimasto invece vittima di una duplice, contrapposta pressione. Da una parte dagli altri leader
nerazzurri, preoccupati dagli effetti di un eccessiva caratterizzazione politica sugli “affari” milionari che
il controllo di una curva assicura (il  giro dei biglietti  omaggio oggi è gestito da Franchino Caravita
mentre  un  altro  leader  storico  dei  Boys  San,  Marco  Pisu  è  allontanato  dalla  curva  per  misteriosi
ammanchi di cassa), dall’altra dalla nascita di una nuova formazione skin, gli “Irriducibili”, aggregatisi a
“Spazio libero”, anomalo centro sociale della Bovisa, smantellati dopo un raid ai Navigli concluso con
l’accoltellamento di 11 giovani del centro sociale Conchetta. Le ammissioni di qualche indagato e l’uso
massiccio delle intercettazioni ambientali e delle analisi tecniche sui cellulari ricostruiscono l’operatività
di una banda di strada, dedita allo scontro con avversari politici (autonomi, anarchici), di stile (punk,
grabber)  o  di  curva  (milanisti).  Anche  quando portano le  “mazzate”  a  casa  – come è  successo  a
Bergamo – vedono i compagni che li hanno picchiati non menarsene vanto per non incorrere nei rigori
giudiziari:  così se la possono prendere solo con i camerati meno coraggiosi che non hanno saputo
reggere la durezza dello scontro. A una prima condanna che per i tre maggiori imputati sfiora i 5 anni
segue un successo della difesa in appello: il  tentato omicidio è derubricato a lesioni personali, cade
l’associazione a delinquere (nonostante gli episodi connessi con successive rappresaglie contro centri
sociali occupati) e le condanne scendono per tutti sotto i 2 anni, con i relativi benefici (sospensione
condizionale e non menzione). Leader degli Irriducibili interisti sono i fratelli Todisco: Alessandro, già
condannato per Azione skinhead, e Franco “Lothar”, esperto di arti marziali e pluripregiudicato (dal
furto agli stupefacenti). Il primo gestisce “Il sogno di Rohan”, negozio di culto per gli skin milanesi,
affezionati  alla  linea di  magliette  e accessori  da stadio “calci  e  pugni”.  [Alessandro da molti  anni  si  è
trasferito in Irlanda del Nord]
Il ruolo “d’ordine” degli altri leader della curva emerge in diversi episodi: dal lancio di fumogeni contro
il portiere del Milan (il “negro” Dida) nel derby del 2005 alla comparsa di una croce celtica in curva
contro il Livorno, la squadra “rossa” per eccellenza, una cartina di tornasole per verificare il tasso di
“fascisteria” delle curve avversarie. E del resto è un antico sapere poliziesco che in certe situazioni è
meglio coinvolgere i “capi” per il controllo delle “truppe”.  Da tutt’altri problemi è attraversata la curva
rossonera: dopo lo scioglimento nell’autunno 2005 della Fossa dei leoni (l’unica sigla di “sinistra”: sotto
accusa per essersi rivolta alla Digos per recuperare uno striscione rubato da ultras juventini) una nuova
aggregazione di destra, i Guerrieri ultras, sgomita mettendo sotto tiro i gruppi storici: a ottobre un
esponente  dei  Commandos  è  stato  gambizzato  alla  Città  mercato  di  Sesto  San  Giovanni  da  due
motociclisti col casco mentre un leader delle Brigate rossonere, è per settimane in prognosi riservata
dopo un pestaggio in curva. Nel primo caso il leader storico, Giancarlo Capelli, tenta di buttarla in
caciara. Interrogato a gennaio sul clima di pressioni verso la società per il  controllo del “business”
dichiara: “Sono stato ascoltato anch’io, ma ne ho passate di peggiori. Non mi risulta che la sparatoria sia
avvenuta  per  interessi  economici,  ma sarà  la  giustizia  a  chiarire  cosa  è  successo.  Ci  sono rapporti
normali in curva qualche volta può esserci qualche problema, anche per via di ragazze, ma sono cose
normali. Abbiamo dei biglietti che compriamo, paghiamo e rivendiamo. Facciamo pagare i biglietti 2-3
euro in più, e questo succede come in ogni punto di rivendita, anche per andare a teatro. Abbiamo
accettato i Guerrieri Ultras e non siamo stati noi a sciogliere la Fossa. Politica? Siamo apolitici, abbiamo
dimostrato di non esser mai stati legati a un simbolo”. 
Nel secondo caso anche se la vittima è un leader del Conchetta e i picchiatori due “fascisti” la politica
c’entra poco: a Settembrini contestano i rapporti con la Digos, l’accettazione di un ruolo di controllo
sociale  e  di  negoziazione.  Nel  loro  linguaggio  brutale  diventa  “un  confidente”.  Un esponente  dei



Commandos testimonia sul clima avvelenato: «Per la prima volta mi è sembrato che da noi serpeggiasse
un senso di impotenza per un’azione che disapprovavamo totalmente, ma per la quale non abbiamo
reagito perché avevamo la consapevolezza di vivere al di fuori delle regole dello stadio, ma all'interno di
una  logica  puramente  criminale  e  mafiosa  fatta  di  ricatti  e  intimidazioni».  Al  processo,  a  mesi  di
distanza, la vittima, che aveva provato a non venire in aula, porta ancora i segni di una violenza che
poteva  costargli  la  vita.  Nonostante  le  settimane  trascorse  in  rianimazione  e  la  richiesta  severa
dell’accusa per tentato omicidio, Michele Caruso e ‘Nanà’ Colombo se la cavano con 4 anni e 4 mesi e 3
anni e 4 mesi, grazie anche al risarcimento riconosciuto soddisfacente da Settembrini, e il primo può
tornare a casa agli arresti domiciliari. Proprio la vittima, in un’intervista del 2003, aveva rivendicato con
orgoglio  l’unità  antirazzista  dell’intera  curva,  tra  Fossa,  Commandos  e  Brigate,  che  si  era  espressa
nell’assoluta assenza di fischi verso campioni coloured come Gullit o Weah: “Il percorso non è facile e
mantenere questa situazione di tolleranza è sicuramente impegnativo. Io personalmente, come molti
sanno a Milano, ho un preciso impegno politico che mi ha portato a vivere l’occupazione di uno spazio
sociale come Conchetta e allo stesso tempo di dedicare tempo per organizzare il torneo di calcio dei
centri sociali e delle associazioni straniere. In un certo periodo della mia vita, la politica, andava di pari
passo con la passione per il Milan e la curva. Ora è più difficile ma riesco a mantenere l’equilibrio
all’interno della curva perché sia Richy (dei commandos) sia Roberto (della Fossa) sono innanzitutto
degli amici” .
Il  blitz della polizia scatta a ridosso della finale per la Champions league: le pressioni per i  biglietti
diventano una tentata estorsione, e scatta l’associazione a delinquere. Quattro leader sono incarcerati
(hanno  precedenti  penali),  tre  vanno  agli  arresti  domiciliari.  Finiscono  in  manette  i  due  capi  dei
Guerrieri ultras: Sandokan (Giancarlo Lombardi) indagato per la gambizzazione di Sesto San Giovanni
(si erano picchiati 15 giorni prima in curva), è pregiudicato per rapina e porto d’armi, Marietto (Mario
Diana) ha precedenti per stupefacenti e porto d’armi, Claudio Tieri, già condannato per estorsione (e
indagato per la gambizzazione), deve rispondere delle telefonate alla direttrice della gestione stadio per
gli  omaggi  (300 biglietti  in  cambio dell’impegno a  eliminare  i  fumogeni:  un rimborso  spese  per  il
disturbo), Pablo (Federico Zinguerenke) è responsabile degli incidenti di novembre a San Siro in cui
restano feriti i due poliziotti che avevano tentato di impedire l’ingresso delle torce. È coinvolto anche il
leader più noto delle Brigate rossonere, il Barone (Giancarlo Capelli), 59 anni, interessato anche lui alla
gestione degli omaggi. Per la polizia i Guerrieri ultras puntano a occupare lo spazio lasciato dalla Fossa
dei leoni. Scatenano gli incidenti per mettere la società con le spalle al muro. L’accensione delle torce è
centellinata per non fare troppi danni. Durante la partita con il Lilla, nel dicembre 2006, Lombardi si
scambia sms con Diana e il “camerata” Pozzoli (un altro indagato) mentre contro il Torino dà l’ordine
esplicito di smetterla con i fumogeni. Le ultime minacce sono attribuite a Capelli e Lombardi, a maggio,
dopo il rifiuto di biglietti per la finale. Dopo due settimane, però, la misura dell’arresto è revocata. Tra i
leader  dei  Guerrieri  spiccano figure  di  prestigio  della  destra  radicale  milanese  come Luca “Kassa”
Cassani, inquisito e prosciolto nel 1997 per l’accoltellamento di Davide Tinelli, consigliere comunale di
Rifondazione, nei pressi del ristorante gestito da Azzi. Coordina il Comitato Ramelli, struttura unitaria a
cui collaborano figure storiche come Murelli, Ferri e Casagrande. Lo stesso Alessandro Pozzoli, detto
“Peso”, ex assessore e referente di Alemanno a Opera, è parente di un consigliere comunale di An, già
leader degli ultrà neroazzurri, Alberto Pozzoli. 
Già in precedenza era affiorato l’intreccio tra ambienti malavitosi e ultrà rossoneri. Uno degli arrestati
per  il  raid  omicida  di  Genova paga  duramente  la  circostanza che è stato l’ultimo a vedere  in  vita
Alessandro Alvarez, il militante dell’area politica rosso-nera (fuoriuscito dal Fronte nazionale di Tilgher
col gruppo che ha dato vita all’Associazione Limes): accusato dell’omicidio dell’amico sarà assolto. Sul
processo  pesano  le  irregolarità  commesse  dai  carabinieri  che  sequestrano  senza  autorizzazione  al
sospettato  un  giubbino  con  tracce  di  polvere  da  sparo  e  raccolgono  irregolarmente  una  parziale
confessione.  Resta  sullo  sfondo  –  come  ipotesi  di  movente  –  un  traffico  d’armi.  Il  fermo  del
responsabile  delle  “Guardie  runiche”,  la  struttura  paramilitare  di  Avanguardia  nazionale,  Mimmo
Magnetta, conferma la continuità dell’ambiente. Poiché tutte queste vicende giudiziarie non hanno esito
è opportuno non arrivare a conclusioni definitive ma al di là del rilievo penale è evidente la contiguità
ambientale tra vecchia guardia delle destra radicale milanese e giovani leoni della curva rossonera. Forti
sono i  collegamenti  tra  l’assassinio  di  Alvarez  e  la  successiva  morte  del  pugile  Francesco Durante



ritrovato incaprettato due mesi dopo nel bagagliaio di un’auto, bruciato e con un colpo alla nuca, sotto
il muro di cinta del Beccaria.

12. L'etica militante della brigata Speloncia
Il nuovo anno calcistico, dopo la lunga serrata degli stadi e la stretta radicale su logistica e apparati di
sicurezza, si apre nel segno della radicalizzazione dello scontro. Per la prima volta le forze dell’ordine –
che aumentano la pressione – possono contare su “collaborazionisti”. Il primo arresto allo stadio (con
condanna  immediata  dello  sciagurato)  si  consuma all’Olimpico  di  Torino,  durante  Juve-Udinese:  il
pubblico blocca il lanciatore di petardi e lo consegna agli steward. Così durante gli scontri per il derby
genovese gli abitanti di Marassi aiutano a riconoscere i partecipanti a una maxirissa. È questa l’altra
novità: gli ultrà ricominciano a picchiarsi. C’è  anche chi coniuga la violenza di strada e i vecchi giochi
ricattatori nei confronti di presidenti poco morbidi con le esigenze materiali dei capi ultras. Il Napoli si
vede costretto a  giocare  a  porte  chiuse  perché una bottiglietta  colpisce  un guardialinee  in  Napoli-
Livorno. Si sa che De Laurentiis non ammette discorsi su biglietti omaggio, finanziamenti alle trasferte
o favoritismi sul merchandising. La misura accessoria del divieto di trasferta a Milano non è infondata:
negli stessi giorni arrivano da Bologna 47 Daspo per un gruppo di ultras che si erano scontrati in un
autogrill con i ternani. E pensare che tornavano da un trionfo in trasferta (5 a 0 a Udine). Negli stessi
giorni, è arrestato a Bergamo un ultrà azzurro con numerosi precedenti di Daspo e un’invasione di
campo a Cosenza. Stavolta deve rispondere della coltellata tirata a un veronese, incrociato a maggio
nell’autogrill  di  Cantagallo.  In  pochi  anni  gli  ultras  azzurri  si  sono guadagnati  la  fama di  peggiore
tifoseria d’Italia. Per le forze dell’ordine, dietro la crescente violenza c’è il pallino degli affari. Con il
Napoli in C, scatta l’intimidazione contro i giornalisti, con l’incendio della tribuna stampa del San Paolo.
In serie  B,  nel  campionato 2006-2007,  continua il  pressing  sulla  società  per i  biglietti  omaggio.  La
società cede a dicembre, dopo la squalifica del campo per una pioggia di fuochi artificiali organizzata
dagli Ultras 72 nella partita contro il Frosinone, per un breve periodo. Il presidente De Laurentiis e il dg
Marino  (anche  lui  minacciato)  trovano  la  forza  di  dire  no  facendosi  schermo delle  norme severe
introdotte dopo la morte del poliziotto. E così, appena riprende la campagna “casalinga”, scatta il blitz
giudiziario: 5 arresti per estorsione, tra cui i capi tifosi Francesco “Bob bon” Ruggiero (Blue Tiger) e
Vincenzo Busiello, un nome storico in curva B.
Quella di alzare il livello di scontro è una linea di condotta nazionale. Battaglie di strada hanno segnato i
due derby attesi da anni (Torino 4, Genova addirittura 12). Anche in una curva ‘rossa’ come quella
genoana guadagnano posizioni di prestigio noti fascisti. A guidare 200 giovanissimi ultrà rossoblu a
sfilare provocatoriamente sotto la gradinata Sud blucerchiata c’è Andrea Leopizzi, 42 anni. Sarà l’unico
arrestato,  per  rissa,  danneggiamento  aggravato,  porto  abusivo  di  armi  improprie,  istigazione  a
delinquere, perché è il solo che si fa vedere in giro nelle 48 ore della flagranza prolungata introdotta
contro il  tifo violento.  Sta in fila al  Sert  per ritirare il  metadone.  Ha precedenti  per stupefacenti  e
favoreggiamento e ha già  scontato 18 mesi  di  Daspo. Il  fratello  Massimo è agli  arresti  domiciliari,
condannato a 9 anni di carcere per il tentato omicidio di moglie e suoceri e detenzione d’armi da fuoco
(e gli era caduta un’analoga accusa  ai danni dei poliziotti che lo avevano arrestato). Una pena severa, se
si considera che il capo ultrà non era arrivato all’atto ma solo elaborato un piano: ha sicuramente pesato
sui giudici la precedente condanna a 2 anni, per una gambizzazione compiuta per questioni di droga. Il
materiale sequestrato a casa durante la perquisizione ne dà di lavoro agli investigatori: da una cassetta
registrata di un incontro burrascoso con il presidente Preziosi ai volantini di Forza nuova, tentano di
tirarlo in  mezzo in una caterva  di  inchieste  (estorsione,  scommesse clandestine,  apologia  di  reato).
Massimo è il capo della Brigata Speloncia, il gruppo più duro della curva genoana: politicamente misto,
dedicato a Claudio “Speloncia” Natale, un ex tippino amatissimo leader della Fossa dei grifoni che si era
sempre attenuto all’impegno di non fare politica o reclutamento in curva. “Speloncia”, tatuaggio col
volto del Duce ben visibile, era particolarmente rispettato in curva anche per le “leggende” di epici
scontri a Milano e a Genova contro gli ultras milanesi (rossoneri o nerazzurri): varie volte ferito, anche
con arma da taglio, le “cronache ultras” narrano ancora oggi del suo coraggio, del suo rifiuto (fedele a
una autentica e vissuta mentalità ultras) di incastrare con una testimonianza l’avversario incriminato. La
lealtà della sua condotta stradaiola non lo salverà da pesanti striscioni milanisti dal tono piuttosto crudo:
“Ieri Cipolla, domani Speloncia…addio tossici…”. Claudio Natale muore nel settembre 2003. In suo



onore nasce quindi la Brigata Speloncia; ad un anno di distanza dalla morte, in un Genoa Torino di C1
viene ricordato con gli striscioni: “L’unione fa la forza era il suo pensiero…ecco la brigata dell’ultimo
guerriero!!!” e “Le cose che abbiamo imparato hanno un valore inestimabile, come il vuoto che ci hai
lasciato…incolmabile”. 
Gli “speloncini” tornano alle cronache nazionali quando, nell’estate del 2005, il Genoa si ritrova dalla
serie A in C1 a causa di un’esemplare misura disciplinare: gli  ultras genoani sono in fermento e in
diverse occasioni non mancheranno scontri in città con le forze dell’ordine. In seguito a forti e reiterati
contrasti  con i  giornalisti  di  Genova  che  gettano la  responsabilità  dei  disordini  sui  “fascisti”  della
Brigata,  quelli  della  Speloncia  fanno  auto-difesa  con l’unico  comunicato  pubblico  diramato,  in  cui
sottolineano che - nonostante i militanti con simpatie fasciste che senz’altro la Brigata annovera nelle
proprie schiere, come peraltro anche i seguaci della “sinistra antagonista” – “la B.S. non è un gruppo
ultrà finalizzato a fare politica allo stadio, non indossa divise, che lasciamo volentieri indossare a polizia
e carabinieri, non ha sulla manica della sua maglia il tricolore, bensì i 9 scudetti che il Genoa ha vinto
nei suoi 112 anni di storia….Claudio (Speloncia, n.d.a.) allo stadio non ha mai fatto politica, era un ultrà
genoano!” e si diffidano i giornalisti a fare il nome di Speloncia, in quanto non ne sarebbero degni. Così
i suoi fedelissimi rivendicano una plurima appartenenza politica fuori dallo stadio e l’uso esclusivo in
curva di  simboli  e  bandiere rossoblù.  E pensare che proprio alla  vigilia  di  Genoa-Milan (chiusa ai
milanisti per paura di rappresaglie in nome di ‘Spagna’) Leopizzi, intervistato dagli arresti domiciliari,
lancia un appello pacifista; niente lame allo stadio, ma neanche liti intestine: “La prima di campionato
non deve essere la partita della vendetta, ma della rinascita della Nord. Non dobbiamo crearci ulteriori
problemi o finire nei guai con le nuove leggi sul tifo. Basta con gli schiaffi in gradinata, dobbiamo
tornare a cantare tutti insieme. Il tentativo di riunificazione della tifoseria rossoblù è nato molto prima
che venissero pubblicati i calendari degli incontri. Ho cominciato a parlarne al telefono con gli amici già
un mese e mezzo fa. Questa storia delle divisioni in gradinata per ideologie di destra o sinistra non
esiste. Si fanno troppe chiacchiere fuori luogo. Ad esempio: noi della Speloncia la maglietta nera non ce
la siamo messa perché di destra, come pensano molti,  ma per onorare un lutto”. [Nel febbraio 2019
regolamenti di conti in curva, in occasione della partita con la Lazio si scontrano il gruppo Caruggi e gli speloncini: la
rissa finisce con 18 denunciati tutti con precedenti penali 15 per reati di stadio e altrettanti daspo] 
I tifosi della Samp non li aspettano con le mani in mano. Un venticinquenne racconta al Secolo XIX:
“Prima  di  ogni  scontro  sniffiamo  coca  e  così  abbiamo  fatto  per  picchiarci  alla  vigilia  del  derby.
Volevamo entrare negli annali, fare di Genova una nuova Catania, ma la polizia non è intervenuta. Per
loro erano pronti i tubi Innocenti nascosti in un luogo segreto”. Comunque la rissa è violentissima. Tra
la dozzina di  partecipanti identificati (erano a volto scoperto) ce ne sono un paio già sottoposti  al
divieto di stadio. Alla ventina di auto e moto danneggiate provvederà la Federclub blucerchiata, che
promuove una colletta e salvaguarda l’immagine di una tifoseria attenta al consenso. 
La settimana dopo, il 30 settembre, è il derby di Torino a cominciare nel segno della guerriglia urbana.
Gli ultrà bianconeri vanno a restituire una provocazione dei Granata korps. I carabinieri intercettano un
pattuglione: si erano camuffati da tifosi del Toro, comprando sciarpe della squadra avversaria. Sono 21
gli arrestati.  La Digos invece cattura 9 tifosi (8 juventini e un torinista) e denuncia 10 fermati (due
trovati in possesso di petardi e un 17enne, bloccato a volto coperto, a cui è sequestrato un coltello con
una lama da 8 cm). Sono coinvolti negli scontri ultrà provenienti da 5 regioni, esponenti di rilievo del
tifo organizzato ma anche un giovane ‘antagonista.’  Anche le  trasferte  cominciano nel  segno della
violenza.  I romanisti hanno sparso incidenti in mezza Italia (e prima del match clou all’Olimpico con
l’Inter  sono  accoltellati  due  romani  tifosi  nerazzurri).  Quelli  della  Lazio,  decapitati  dall'inchiesta
Chinaglia, si erano ben preparati alla trasferta per Bergamo. All’appuntamento di piazza Vescovio però
arriva la polizia e scopre picconi, cacciavite e machete.  Sono 5 gli arrestati (gli armati) su 66 fermati,
con 2 donne.
Nell’estate 2007 due operazioni di polizia portano alla ribalta realtà di tifo violento in cui il connotato
politico è netto. Il primo blitz, il 3 agosto, colpisce gli ultrà bolognesi di Felsinei Patria nostra, con 7
misure cautelari e 40 indagati. L’aspetto più interessante è la distribuzione territoriale del gruppo. Dei 5
promotori solo uno dei due arrestati Alessandro Carapezzi, è bolognese. Lo considerano il capo e ha già
un precedente di detenzione per un’aggressione in pieno centro. Gli altri vivono in diverse località del
nord, da Varese a Bolzano. Uno è un ex Sharp, gli skin di sinistra “contro il pregiudizio razziale”. Gli



inquirenti ipotizzano l’esistenza di un’associazione a delinquere composta da 27 persone (tra cui 2-3
forzanovisti).  Sono  accusati  di  numerosi  episodi  di  violenza,  spedizioni  punitive  consumate  verso
avversari  politici  nell’arco  di  4  anni  ma  anche  di  violazione  della  legge  Mancini,  per  gli  atti  di
discriminazione e odio razziale ed etnico, a prescindere dai fatti specifici. Finisce in carcere anche un
militante che si è distaccato dal gruppo: gli trovano in casa un cimelio di guerra, una pistola austriaca del
1915, ancora funzionante, con 39 cartucce. La composizione sociale del gruppo è nettamente proletaria:
un operaio, un montapiscine, un trasportatore. 
Il 18 settembre a Lucca sono colpiti duramente i Bulldog Lucca 1998, con 10 arresti e 10 provvedimenti
di custodia per episodi di violenza contro giovani della sinistra antagonista (a volte per finire sotto tiro
basta una maglietta rossa) ma anche del danneggiamento di una libreria dopo una manifestazione gay.
Dalle indagini emerge l’appartenenza di alcuni ultrà a gruppi della destra radicale, ma Forza nuova nega
i collegamenti, pur solidarizzando con gli arrestati e gli indagati di turno. Oltre alle violenze contro
avversari politici (in 2 casi ridotti in fin di vita), i Bulldog devono rispondere anche delle intimidazioni
contro i gruppi di tifosi di estrema sinistra Fedayn e Tori flesciati per cacciarli dalla curva, dove ormai
campeggia solo il  loro striscione:  “Diffidati nessuna resa”. Nel sito web, opera del  “generalissimo”
Andrea Palmeri convivono le biografie di Bobby Sands e di Ettore Muti. I link verso altri siti fascisti
non mancano, come le istruzioni in caso di fermo di polizia. Robusta la sezione del merchandising. Un
mese dopo tre Bulldog sono condannati a 4 anni di carcere per il pestaggio di un giovane militante della
sinistra antagonista. [Andrea Palmeri balza agli onori della cronaca perché, inseguito da provvedimenti giudiziari e
condanne, riappare nel Donbass, la regione a maggioranza russa in guerra con l'Ucraina. Nell'estate 2018 è al centro di
un'inchiesta giudiziaria: è accusato di essere il referente di una rete di reclutamento di mercenari filorussi. Si difende in
un'intervista al Corriere sostenendo che è un civile e si occupa di assistenza alla popolazione].

POST SCRIPTUM
Il morto di Vaglio di Basilicata non c'entra niente con la fascisteria e le curve nere, è soltanto il frutto
malato di un terribile odio strapaesano tra rioneresi e melfitani


