Il 6 marzo 1970 , poco prima di mezzogiorno, esplode una palazzina nel Greenwich Village a Manhattan. Membri del Weather Underground, il più forte gruppo armato della sinistra americana, stavano costruendo bombe con dinamite e chiodi nel seminterrato della 18a West 11th Street. Una esplode distruggendo completamente la casa a quattro piani.
Lo scoppio uccide Diana Oughton, Terry Robbins e Ted Gold. Kathy Boudin e Cathy Wilkerson, aiutati a uscire dal relitto, riuscirono a fuggire.

Il salto di qualità: dalle molotov alle bombe

La leader metropolitana dei Weather Cathy Wilkerson era rimasta delusa dal livello di danni e lesioni causati dal lancio di Molotov contro la casa del giudice Murtagh e altri obiettivi. Terry Robbins suggerisce perciò di usare la dinamite per futuri attacchi e acquistano una grande quantità di dinamite e una serie di micce elettriche. Tra i tre obiettivi scelti una festa danzante a Fort Dix, una base militare nel vicino New Jersey. “Le discussioni sono andate avanti giorno e notte” nell’abitazione dove vive uno dei gruppi di affinità dei Weather underground attivi a New York. Per Kathy Boudin bisogna uccidere il maggior numero di persone usando bombe antiuomo. Diana Oughton esprime dubbi.

Una strage figlia dell’ignoranza

Nessuno dei Weather ha esperienza con gli esplosivi. Robbins e Wilkerson non hanno neanche nozioni di base sull’elettricità. Hanno elaborato un semplice timer e un dispositivo di innesco che manca di tutte le caratteristiche di sicurezza. Hanno riempito la dinamite di chiodi da tetto affilati. Nessuno conosce i dettagli esatti degli errori commessi. Le conseguenti serie di esplosioni nel sottosuolo della residenza hanno ucciso quelli vicino alla bomba e causato il crollo dell’intero edificio.

La dinamica del disastro

Diana Oughton e Terry Robbins stanno assemblando le bombe e sono uccisi dall’esplosione. Ted Gold sta tornando a casa ed è schiacciato dal crollo. Kathy Boudin e Cathlyn Wilkerson sono di sopra quando la bomba esplode e sopravvivono. Un ufficiale di polizia e un agente di pattuglia fuori servizio si precipitano nel caos in cerca di sopravvissuti, soccorrono i due clandestini e li portano in salvo.

Altri soccorritori sono curati all’ospedale di St. Vincent per inalazione di fumo. Le due donne fuggono dalla scena prima di essere interrogate. Erano state liberate su cauzione per accuse di assalto nei “Giorni della Rabbia” a Chicago, le violente manifestazioni che nell’ottobre 1969 segnano il passaggio delle frange più radicali degli SDS (Students for democratic Society) dalla guerriglia urbana alla lotta armata.

La fuga delle due sopravvissute

Un vicino che ha dato loro aiuto dopo l’esplosione le ha descritte come “stordite e tremanti” mentre erano condotte “barcollando” fuori dal relitto, una vestita solo di jeans blu e l’altra nuda. Il vicino le ha portate a casa sua e ha fornito loro docce e vestiti. Le due donne hanno poi detto ai soccorritori che stavano andando in farmacia ma invece hanno fermato un taxi e sono scomparse.
L’edificio è di proprietà del padre della Wilkerson, un dirigente della stazione radio. All’epoca è in vacanza ai Caraibi. La ricerca di corpi è continuata per giorni dopo l’esplosione, I genitori di Wilkerson hanno lanciato un appello televisivo alla figlia scomparsa per evitare di rischiare inutilmente la vita dei ricercatori. Le hanno chiesto di “farci sapere quante altre persone sono rimaste tra le rovine della nostra casa”, dicendo “più vite sarebbero inutilmente perse e solo tu avresti la chiave”. Wilkerson non ha risposto agli appelli.

Le indagini della polizia

Gli investigatori inizialmente pensano a una serie di esplosioni di gas naturale, ma per l’entità del danno si convincono presto che la causa è qualche potente esplosivo. Le tubazioni del gas interrotte dallo scoppio alimentano un incendio. I ricercatori scoprono un guscio anticarro da 37 mm del 1916. Nei giorni seguenti, perquisiscono le macerie mattone per mattone e recuperano 57 candelotti di dinamite, quattro bombe a tubo da 12 pollici (300 mm) piene di dinamite e 30 capsule di brillamento. Le bombe a tubo e diversi pacchetti di dinamite a otto stick hanno già micce attaccate. Ci sono anche timer tratti da sveglie, mappe della rete di tunnel sotto la Columbia University e materiali degli SDS.

Le vittime: leader del Movimento

La polizia descrive l’edificio come una “fabbrica di bombe”: i terroristi stavano evidentemente avvolgendo la dinamite in un nastro con chiodi incorporati per fungere da schegge al momento dell’esplosione. La scena del crimine è cruenta. Solo dopo nove giorni a raccogliere parti del corpo si riesce a determinare quante persone erano morte nell’esplosione. Per identificare i resti di Ted Gold, un leader delle proteste della Columbia University del 1968, e di Diana Oughton, l’organizzatrice della convenzione nazionale SDS del 1969, si deve ricorrere alle impronte digitali.

Circolano voci secondo cui il terzo corpo è quello di Terry Robbins, un leader della ribellione studentesca della Kent State University del 1968 e un fondatore dei Weathermen. Lo incriminano il ​​mese seguente insieme ad altri 11 per l’organizzazione e l’incitamento alla rivolta durante i “Giorni della rabbia”. La voce è confermata a maggio in una dichiarazione rilasciata dai Weather. Una “dichiarazione di guerra” dei terroristi avverte che avrebbero “attaccato un simbolo o un’istituzione dell’ingiustizia americana” entro le prossime due settimane. Il documento attribuìsce a Robbins il terzo corpo e descrive Gold, Oughton e Robbins come rivoluzionari “non più in movimento”.

Dalla galera alla cattedra

I vicini identificano Wilkerson come una delle due donne condotte fuori dal relitto. Boudin non è riconosciuta come seconda sopravvissuta per qualche settimana. Entrambe sono accusate di possesso illegale di dinamite. Perdono la cauzione per le accuse di assalto a Chicago non riuscendo a comparire al processo dieci giorni dopo. L’FBI le ha inserite nella lista dei dieci latitanti più ricercati , ma sono riusciti a evitare la cattura per un decennio. Wilkerson si arrese nel 1980. Boudin è arrestata nel 1981 per il suo ruolo nella rapina a un furgone Brink. Boudin è in seguito assunta dalla Columbia University come professore a contratto

I ricordi di Bill Ayers

Dal libro Fugitive Days- Memorie dei Weather Underground, edizione italiana Cox 18 Books, 2007, la testimonianza di uno dei fondatori del gruppo sulla tragedia del Greenwich Village